- Не забудь выключить свет...

Она шепчет это уже почти во сне.

- Света нет почти неделю, - бурчит он в ответ.

Но она не слышит, она заснула. Он идёт на кухню. За неделю он уже научился ходить в темноте, не натыкаясь на острые углы столов, шкафы и двери. Гораздо сложнее привыкнуть к самой темноте, перестать её бояться. Был декабрь, поэтому уже в пять часов в квартире становилось сумрачно, а к семи часам наступала полнейшая темнота: света не было в соседних домах, не горели даже уличные фонари. Первые два дня по всему дому горели свечки. Но их мерцающие язычки создавали такие дикие пляшущие тени, что проще было смириться с мыслью о монстрах, прячущихся во мраке.

Свечи пришлось убрать. Только одна стояла на кухне. Ароматическая. Он зажигал её, когда курил ночью. Толку, конечно, никакого: света мало, запаха вообще никакого.

Когда отключили свет, он первым делом бросился проверять счета за коммунальные услуги. Оказалось, всё оплачено. А свет вырубили практически во всём городе (ходили слухи, почти легенды, что где-то в другом районе есть «островки электричества).

От холодильника пришлось отказаться. Как и от микроволновки. И от всего, что работало от электричества. На балконе нашёлся мангал. Воду теперь грели в раскалённых углях. Питались растворимыми кашами...

Он закурил сигарету, машинально зажмуриваясь, когда узкий огонёк взметнулся над зажигалкой. Долю секунды его окружали чудовища из миров теней.

На второй день она заявила, что беременна. В темноте, прижавшись к нему, она положила его руку себе на живот, и сказала: «У нас будет ребёнок».

Сначала он был рад. Всю ночь. Проснувшись на утро, первое, что он заметил, это живот. Небольшой, округлый животик женщины на четвёртом месяце беременности. Он не мог не заметить его раньше, ведь она всегда была такой стройной, что казалось, можно обхватить её в талии двумя ладонями.

К вечеру живот ещё увеличился.

«Это всё от темноты, - думал он. – Я просто схожу с ума от страха...»

На четвёртый день, когда живот стал ещё больше, она задумчиво сняла со стены календарь. «Через несколько дней обещают конец света», - сказал она, перебирая листочки. «Свет уже отключили», - машинально ответил он, не сразу даже поняв, смысл сказанного. Она засмеялась, подошла к окну, у которого он сидел, с тоской глядя на уходящий день, и запустила руки в его волосы. «Я рожу тебе свет, - говорила она, - рожу тебе новый свет, целую вселенную света!». Он прижался губами к мягкому животу, буквально уткнулся в него, и почувствовал сильно биение там, внутри.

На следующее утро она с трудом смогла подняться с кровати. За ночь живот вырос так, что казался ненастоящим. Просто кто-то засунул под одежду большой мяч.

Теперь она медленно передвигалась по их маленькой квартирке, а когда наступала темнота, садилась где-нибудь. Не было не телевизоров, ни интернета, ни газет. Свечи больше не зажигали, так что даже книгу нельзя было читать. И она просто сидела, молча, поглаживая огромный живот.

Загасив недокуренную сигарету, он наощупь двинулся в коридор. Конец света, который так настойчиво предвещали все, кому не лень, должен был наступить уже завтра. Точнее, сегодня, ведь время явно перевалило за полночь (в темноте он не мог разобрать, какие цифры указывают стрелки на часах). «Света уже нет, осталось дождаться конца», - рассеянно подумал он.

Он представил, как она лежит на их кровати, только на спине, потому что ей тяжело даже поворачиваться на бок, а живот мягко колышется, или даже пульсирует под натянутым и внезапно ставшим маленьким одеялом.

«Свет... я забыл выключить свет...», - внезапно вспомнил он. На кухонном столе осталась стоять зажжённая свеча, собирая вокруг себя злобный пограничных тварей.