Моя бабушка всю свою жизнь, за исключением двух лет в юности и двенадцати в старости, прожила в деревне.
В двадцатых ее родителей раскулачили и увезли. Она воспитывалась у мачехи.
В тридцать седьмом, она работала няней у Свердловского нэпмана. Возвращаясь с работы, покупала пирожки с мясом. С человечиной.
В феврале сорок второго, двадцати семи лет отроду, она с подругой копала первую русскую могилу на Кочевском кладбище.
Ее первого мужа убили на войне. Ее старшие дети умерли в младенческом возрасте.
После войны, во втором браке, она воспитывала пятерых своих и двоих приемных детей. Держала три коровы, овец, куриц и огород на сорок соток. Она обязана была сдать молоко, шерсть, яйца, мясо, масло, и работала в колхозе за трудодни. Собирала лебеду, корень репейника и коноплю на масло.
В марте пятьдесят пятого, она с подельницей (с той самой, с которой копала могилу) воровала, мороженый картофель с колхозного поля.
В начале восьмидесятых она впервые увидела свой паспорт, когда пошла на пенсию.
В девяносто первом году, на ее сбережения, скопленные за все эти годы (15145 руб. 86 коп.), можно было купить булку черного хлеба.
В девяносто седьмом, она дала мне пять рублей и попросила купить ей мягких пряников.
В двухтысячном сидя на кровати, услышала, как ее сын с женой обсуждали катастрофическую нехватку денег, глубоко вздохнула и сказала: - Раньше было лучше!