А на мне как в метро
Надпись «Не прислоняться»,
Несколько точек,
Закрытых на реконструкцию
Станций…
И если вкратце –
То кажется,
Меня оплетает кальций
Морских раковин
И древних
Окаменелостей.
Считаю на пальцах…
Год и не будет глаз,
Закроются веки
Всех чувств.
Это – раз.
Два – и появится
Почва, в которой
Меня уложат
Со скрещенными руками
И перевязанной нижней
Челюстью.
Два года пройдут,
И проба
Песчаных карьеров
Выдаст наличие
Гашенной извести
В каждой поре песка.
В третий год будет тоска,
Деревянный крест,
Цветы
По специальным праздникам
И выходным.
Это – три.
Четыре. На моей могиле
Вырастет памятник
С моим лицом
Где-то посередине.
А мне будет все равно.
Все как когда-то было.
На мне надпись: «Не прислоняться»,
И у меня навсегда
Окаменевшие пальцы.