— А что, запасы есть еще?
— Сейчас посмотрим: в кабинете,
на полке, вроде бы, в газете
завернуто… Да было ж где-то…
А впрочем, может, под плащом,
прожжённом в двух местах и старом
(он в гараже, на банках ржавых…
В какой-нибудь из них?... Иль в баре
среди бутылок?)… На балкон
уже ходил. Там дождь и лыжи…
Оп. Отыскались пассатижи…
Под шкафом?... Ничего не вижу…
А вдруг всё — там, за кирпичом,
на стройке, в тайнике забытом?
Где — в первый раз… полузакрыты
глаза твои… Отвлёкся… Свитер
твой помню, тот… Да. Не при чём.
Другое вспомнить — вот задача.
Мы прячем в прошлом всё… иначе
и будущее на обозначить…
Ты потерпи — найдём, найдём.
Давай поищем в прежнем доме
средь писем, безделушек? … гномы
не всё подчистили? Фантомы
в твой новый не заходят дом?
Что? Нет? .. Там — нет? И ящик выбран
тобой?... тобой… Чуть-чуть обидно…
Начну искать… там будет видно —
да, днём, конечно, с фонарём…
Коробки, книги, харды, бреды,
подкладки, стёртые билеты,
разбиты вазы, сигареты
распотрошёны, и паркеты
ножами вскрыты. Как анкеты
из шкафов мелкие скелеты,
буфеты, клети и клозеты,
вот раскурочены, раздеты
шкатулки, телефоны — нету.
Но было же! — не сон, не сон…

Стоп.
Не спросил.
Ответь мне:
да?
тебе и вправду — это — нужно?

— Да, собственно, не очень нужно.

— Смешно… а мне вот, странно, нужно
вдруг для тебя найти себя.