Я очень долго болею. Мама дает пить какие-то микстуры и порошки. Они горькие и невкусные, но я уже к ним привыкла. Иногда мама не спит всю ночь и сидит у моей кровати. Я сплю мало. Или совсем не сплю, когда уже совсем плохо становится. Внутри меня происходит что-то, и врачи с этим борются. Гудит голова, а во рту – противный вкус, вкус болезни. И ее запах. Он неприятен мне.
Я научилась ощущать, как течет время, – оно медленно тянется. Когда болезнь крепко сжимает меня, я думаю – скорей бы заснуть, чтобы стало легче. И время застывает вокруг, останавливается, хотя я слышу, как тикают часы на полке: «тик-так, тик-так…» За окном – ночь, и болезнь сочится к ней от кровати по половицам, стекает через окно и заполняет темноту. Неприятно, что даже подушка пропитана болезнью, и даже простыня.
Это все из-за моих снов. Я хочу заснуть – и боюсь этого. Во сне я всегда сижу на берегу моря рядом со своей разбитой лодкой. Кругом галька, море и я. Однажды, давно, в моем сне появилась мама. Она шла с распущенными волосами по кромке воды и куталась в серый платок. Вокруг летали белые чайки и тоскливо кричали. Мама подобрала гнилой кусок доски от лодки, и я услышала ее голос. Она сказала, что не может сделать лодку целой. Лодка разбилась давно, еще до моего рождения, и ничего исправить уже нельзя, совсем нельзя, не в ее силах…
Я просыпаюсь. Мама сидит возле моей кровати, глаза у нее уставшие. «Пить хочешь?» - спрашивает она. «Да» - шепчу. И струйку воздуха в моем горле судорожно сжимает болезнь. Даже воздух мучается, воздух, который касается меня. Мама приносит воду. Протягиваю обе руки. Дрожь передается кружке, и вода выплескивается на одеяло. Так проходит ночь, еще одна ночь, и еще… Я остаюсь одна со своей лодкой. Лодки становится все меньше и меньше, море уносит куски. Значит, я никогда не смогу отсюда уплыть на ней. А когда лодки совсем не станет, я подойду к морю, и волны будут накатывать на мои босые ноги мягкими и теплыми волнами. Потихоньку войду в воду и поплыву. Запах болезни покинет меня навсегда, и будет пахнуть морем. Море всегда пахнет только морем.