Комната продавца зеркал особенно красиво смотрелась по утрам, когда молодое солнце, со всей своей первородной силой, врывалось в два восточных окна, скользя и переливаясь лучами по десяткам зеркал различной формы и размеров. Лучики отражались бесконечное количество раз, перескакивали с одной поверхности стекла на другую, многократно повторяясь и тем самым продлевая свою яркую, но заведомо короткую жизнь.
Я любил ходить сюда именно по утрам.
- Мастер, как ты делаешь зеркало? Твой товар возможно красив, но вот точен ли он? Убеди меня, что твои зеркала не кривые.
Мастер обычно молчал, улыбался и звал меня выпить с ним чая. Ответ оставался неизвестен мне многие годы.
Сегодня он позвал меня сам. Какая-то тяжёлая болезнь хотела убить его, но он не хотел пока умирать.
- Здравствую. Ты звал меня?
Он опять промолчал и улыбнулся. В этой комнате я ещё до этого дня не бывал. Тут тоже было много зеркал, но они были молоды и ещё не успели обрести свою будущую красоту и статность. Несколько неуклюже в зеркальный интерьер врывалась старая кровать, сделанная добротно, но потёртая годами.
- Я хочу рассказать тебе, как я проверяю зеркало.
Он опять замолчал. Не знаю почему, но мне уже было от чего-то не интересно знать то, что он мне хотел рассказать сейчас.
- Посмотри в это зеркало, - он указал рукой на одно из молодых зеркал, стоящее справа от его кровати, - Оно почти правильное.
Я посмотрел на своё слегка искажённое изображение. На меня смотрело моё отражение, чуть-чуть подёрнутое в области шеи и груди.
- Что ты видишь?
- Я вижу себя, но не таким каким я бываю в других зеркалах. Моя шея и грудь искажаются в этом зеркале.
- Дорогой юноша, попробуй теперь присесть немного.
Я присел. Присело и моё отражение. Искажение так и осталось на груди, сползая вместе со мной вниз.
- Это зеркало я сделал сорок пять лет назад, в самом начале своей работы. Оно мне не понятно. Оно ведёт себя вопреки законам оптики. Именно это зеркало не позволяет мне говорить, что я понимаю, как образуется отражение. Ты спрашивал меня, как я определяю правильность сделанных мной зеркал.
Есть несколько способов.
Самый простой и точный – луч света. Если в тёмной комнате пустить лучик под углом к зеркалу, то он должен отразиться под абсолютно таким же углом на другой предмет. Если угол отличается – зеркало кривое.
Всю свою жизнь я посылал лучи и ловил их. Если луч падал не там где я его ждал, зеркало отправлялось на доработку или переплавку.
- А какова точность ваших измерений?
Мне по прежнему было скучно. Какая-то тоска охватила меня целиком, мешая думать и слушать.
- Я очень точно работаю. Углы моих зеркал точны до минут. Чаще всего такая точность ни к чему, но ведь я Мастер. Ты удовлетворён моим ответом7
Мы не просили, но какая-то старая женщина, которой я раньше не видел, принесла чай.
- Спасибо, дочка.
Женщина улыбнулась и ушла.
- Это ваша дочь?
- Да, это моя дочь. Тебя удивляет её возраст? Не удивляйся, юноша. У человека в моём возрасте даже дочери – старухи.
Мастер сел на кровать и поправил подушки. Я заметно растерялся, и ещё больше начал смущаться, понимая, что это бросается в глаза.
- Мастер, я бы скорее подумал, что это ваша мать. Сколько вам лет?
- Мне очень много лет, молодой человек. Когда ты родился, мне было девяносто три года. Но не это сейчас важно. Хочешь знать?
Я не понял вопрос. Он совсем не вписывался в контекст разговора. Интуитивно я понимал, что он специально так спросил.
- Что знать?
- Знать всё о зеркале.
Я задумался, посмотрел в его серые глаза.
- Хочу, – хотя не хотел сейчас.
- Я тоже хотел, но сейчас понял, что не успеваю. Возьми то зеркало, которое я не понял и разбей его на улице. Я не могу сам сделать этого. Для меня бы это значило отказаться от попытки понять, как оно работает. Прощай. Я буду умирать, и ты уже больше не беспокой меня.
Огорошенный я встал, взял тяжёлое зеркало и боком пошёл на выход.

***

Он умер через три дня. После его похорон мне принесли записку. Принесла его старая дочь.
«Завещаю тебе, милый юноша, жить счастливо и не забывать меня. Ты не рождён делать зеркала – ты сам зеркало. Твои глаза в миллионный раз отражают взгляды других, таких же как ты, зеркал.
Сделать идеальное зеркало; увидеть то, что есть на самом деле; понять то, что не дано понять…
Старайся быть идеальным и не искажай.
Твой Мастер»

***

Я не разбил то зеркало.