Это был один из весенних тёплых деньков, когда на улицу высыпали всех окрестных детей. Смуглая тёмноволосая женщина средних лет быстрым шагом разбивала засохшие лужи и скопища пыли. На лице неумело замаскирована печать безразличия. Ребёнок пяти лет, увидев этого человека, невероятно бы обрадовался, тыча пальцем и вопя : «Кукла! Мам, смотри, кукла!» И он оказался бы совершенно прав. Громко стуча каблуками, по бездушному асфальту шла устаревшая кукла, так похожая на смуглую тёмноволосую женщину средних лет.
Мягкое шуршание дверей-самооткрывалок окончательно смыло дешёвый тональник с её лица. Выполняя поставленную программу и не замечая ничего и никого вокруг, она лишь умело ловила восхищённые взгляды окружающих и абсолютно чужих людей. Механическое сердце внутри отбивало чёткий ритм, не смея запнуться, не думая о конечной остановке. Железные двери мелькали в стеклянных глазах, не поддаваясь подсчётам. Пластмассовые ноздри пропустили в несуществующие лёгкие свободный воздух. Крыша. Точка отсчёта и финал. На мгновение ей показалось, что она живая, такая же, как и те смешные клоуны внизу. На самом же деле всё намного проще. Все эти существа – изделия одной фабрики. Моделью старше, моделью младше. Но не это сейчас важно. Ведь она, как и миллионы других, которых уже не скупают тоннами в магазинах, полетит. Хоть и несколько секунд, но освободится от тисков механизмов и сковывающих рамок. Она станет птицей.

Улыбающиеся люди сгрудились над кучей обломков. Восторженный шёпот толпы пронёсся по городу. Ещё один счастливчик освободился. Только механическое сердце осталось в этом городе, отбивая чёткий ритм, не смея запнуться, не думая о конечной остановке.