Живу я в новом доме, высоком, кирпичном. В окно глянешь – простор: ровной линией проспект раскинулся. С обеих сторон вечнозеленые газоны над теплотрассами. Машины мелькают, светофоры подмигивают. Народ суетится у станции метро, что муравейник. С другой стороны - двор кривой геометрической фигурой. Стандартные «корабли», стандартная школа, рядом стандартный детский сад. Пятнышко площадки для выгула детей и собак в плотном кольце припаркованных машин. Все чаще вспоминаю старый двор. Это сейчас я говорю: - Живу в этом доме. А раньше говорил: - Я из этого двора. Родная Петроградка с нарядными старинными фасадами и убогими проходными двориками – колодцами. Чистый проспект где через каждые сто метров кафе мороженное, кинотеатры – за десять копеек билет… Все осталось там, в детстве. Мой двор – обычный двор: прямоугольный колодец грязно-канареечного цвета со стеклянным столбом лифтовой шахты. Пыльные покосившиеся окошки, ржавые водосточные трубы, массивные, сотни раз перекрашенные скрипучие двери на пружинах. Над головой кусок неба, под ногами асфальт кривой, весь в трещинах. А.., еще клумба посредине, на которой ничего никогда не росло, - квадрат земли пять на пять в обрамлении старинного бордюрного камня. …Но это был мой родной двор. Помню. Возвращаясь из школы, я вечно встречал Степаныча – седого старичка, нашего соседа, вечно в серой потертой робе, в такой же кепке, в войлочных башмаках «прощай молодость» и с вечно дымившейся папироской. Он улыбался, обнажая редкие пожелтевшие зубы, ни о чем не спрашивал, просто кивал, и тут же забывал о твоем присутствии. Зимой Степаныч торчал в окне лестничной площадки, все с той же папироской. - Опять продымил всю лестницу, - больше для порядку, бранилась соседка. - Я же, это, фортку открыл, - оправдывался Степаныч. - Иди домой! – звала его старуха жена. – Сейчас «Время» начнется. - Ага! – коротко бросал он и заскорузлыми непослушными пальцами тушил окурок в грязной консервной банке, стоявшей на косом подоконнике, для этого случая. Говорят, Степаныч родился в этом дворе, пацаном блокаду здесь провел. Отец шутил: наш двор без Степаныча, что Дворцовая площадь без Александрийского столба. Он, и вправду, чем-то дополнял двор, как горшки с цветами на подоконнике. Он ни за что бы не переехал в новый дом… Совпадение, а может - судьба: как только Степаныч умер, так наш двор расселили. Начался капремонт. Старик всю жизнь проработал на заводе, в двух кварталах от двора. Слесарь, то ли карусельщик, то ли револьверщик - какая разница. Никак его не могли спровадить на пенсию. Наконец парторгу удалось отправить Степаныча в заслуженный безвременный отпуск. А он обиделся, но обиделся по-своему. Придет спозаранку на проходную, сядет на лавку и сидит. Рабочие потянулись на завод, все здороваются, а он сидит, дымит папироской – и так каждый день. Не выдержал парторг пришел к проходной. - Ну чего сидишь? - Да так… Дышу. - И долго будешь сидеть? - Не знаю? Пока не помру. - В санаторий хочешь? - Не хочу. - На море? - Не. Четам делать? - Так чего хочешь? Молчит. Улыбается виновато. Рабочие парторгу: - Ну чего ты взъелся на него. Это же наш Степаныч. Он вот эти стены после войны своими руками восстанавливал. Не выдержал парторг: - Марш в цех! Спецодежду новую получи и у мастера разнарядку. Но через год старик захирел. Годы – есть годы. Перебрался во двор на лавку с пачкой дешевого Беломора. Однажды я его разговорил. Делать нечего. Воскресенье. Солнце. Весна. Я на двор. Там Степаныч. Присел рядом. - Привет, Степаныч. - Ага. И тебе… - Чего делаешь? - Сижу? - Так с утра и сидишь? - Вон, на клумбе цветочки посадил. - Так все равно – не вырастут. - Не вырастут, - кивнул он. - Так, зачем сажал? Зачем вообще эта клумба. Степаныч печально улыбнулся и как то, из глубины души произнес: - Матушка моя, покойница, в блокаду здесь картошку сажала. Тоже думала – вырастит. - Ну, и? - Выросла, только никто ее не ел. - Почему? - А вон, вишь? – он указал на окно первого этажа, прямо под клумбой. – Семейка там жила: бабка, и двое сыновей ее. Они людей ели, а кости в клумбе закапывали. Их потом поймали, да и расстреляли прямо возле этой стены. Вон следы от пуль, где штукатурка обвалилась. Меня всего передернуло. А Степаныч продолжал: - Вон та пристройка, - указал он на дальнюю стену. – Кирпич свежий. Бомба попала. Все рухнуло. Сколько людей погибло… Ты думаешь, после войны разбирали? Фундамент окопали и новые стены возвели. А может там чьи-то косточки так и остались. - Ну, ты и ужастики рассказываешь, - поежился я. Мы сидели молча. В дыре из подвальной двери нагло высунулась крыса. - Надо в ЖЕК сказать, чтобы дверь сменили. Да пусть крыс потравят в подвале, - решил я. - Надо, - согласился Степаныч. – Мы там с сестрой прятались. - От бомбежек? - Нет. Тут, от одного… Дыру в двери не крысы прогрызли. Это – он. - Кто – он. Степаныч взглянул на меня, и в его пожелтевших глазах отразился забытый детский ужас. Он поразмыслил: рассказывать мне или нет, но потом, все же сказал: - Матушка в госпитале была на смене, а мы дома одни. Сосед наш с голодухи с катушек съехал. Пришел с топором. Хотел нас зарубить и съесть. Сестра заперла дверь в комнату. Пока он ее рубил, мы через окно - во двор. Сестра зовет на помощь… Да кто ж выйдет. Все еле живые. Мы в подвал. Сосед дверь разрубил, Нас нет в комнате. Он во двор. Сил у него совсем мало осталось. Дергал ручку, дергал, а мы с той стороны держим. Ударил пару раз топором по двери и свалился. Холодно было. Зима. Мы с сестрой стояли в темноте и дверь держали, что есть силы. Пальцы к ручке примерзали. А сосед лежал без сил, бранился, ревел, как ребенок и грыз снизу. - И что потом? - Не помню, - Степанычь, как будто замкнулся. – Комсомольцы нас нашли. Сестра… так она не выжила. Че, там, с голодухи... Нас вывезли. Баба – дурра, сердобольная попалась… Дурра, пожалела… Блинами ее накормила. Ох, как она кричала… Живот у нее крутило…Да ладно тебе… Не слушай. Он вновь зачадил папироской. Когда я прихожу в свой старый двор, он уже – не мой. Пристроек нет. Окна светлые, пластиковые. Двери новые, стальные, с кодовыми замками. Стены выкрашены. Во дворе иномарки… И… Посреди двора, обрамленная старым бордюрным камнем, все та же клумба, на которой ничего не растет…