Пилот легендарного МИГ-29, лётчик первого класса Митька Журавлёв сидел на самом солнцепёке рядом со своей крылатой машиной в позе Роденовского «Мыслителя». От последнего его отличало лишь присутствие в уголке рта сигареты. Продукция фабрики «Ява» уж давно истлела, но Журавлёв не замечал этого. Вторые сутки он был под впечатлением сна, приснившегося ему в прошлую среду. Его давно мучил вопрос «почему я стал летчиком?», а сон подсказал ответы, причем ответы совершенно ошеломляющие.
Оказалось, что в прошлой жизни Журавлёв был вовсе не человеком, а птицей – красивым, чёрным вороном, а в позапрошлой жизни – маленькой, вертлявой киви. И поза-позапрошлая жизнь Журавлёва прошла в птичьей стае, и поза-поза-позапрошлая - также крылатая…
«Мама миа! Веки вечные летать мне теперь» - горестно подумал Митька, выплюнул истлевший окурок и снова потянулся к любимой «Яве Золотой».
- Мить, угостишь? – рядом материализовался друг и однополчанин Гарик Синицын. – Чего такой хмурый?
- Да, конечно, бери. – Журавлёв протянул Гарику пачку сигарет. – Синица, а ты кем был в прошлой жизни?
- Человеком, наверно. Если она была, эта прошлая жизнь. А что?
- А я думаю, Гарик, что и я, и ты, и вся наша эскадрилья, и все летчики мира в прошлых жизнях были птицами.
- Ну, ты даешь, Журавель! Философ!
Митька пытливо посмотрел на друга, приблизился к нему вплотную и спросил свистящим шепотом:
- Тогда почему ты стал лётчиком?
- Не знаю, - пролепетал Гарик, - просто захотелось, и всё. Ну, может, еще потому, что часто на небо смотрел в детстве, тянуло меня туда…
- А вот и неправда! – почти торжественно объявил Журавлёв. – Ты рождён летать, потому что ты летал всегда!
- А-а-а… - задумчиво протянул Синицын.
Глубоко затянувшись сигаретами, оба устремили восхищенные взоры в небо, ставшее им с этой минуты еще более понятным и родным…