Те, кто сталкивался со слабослышащими людьми, знают, как порой трудно с ними разговаривать. Хотя и им, имеющим проблемы со слухом, тоже не «сахар» напрягаться и вслушиваться в то, что говорит собеседник. Но сейчас не проблема решить этот вопрос положительно. Были бы только деньги. Слуховых аппаратов предлагается большое разнообразие. Но для того, чтобы определиться с необходимостью покупки этого далеко не дешевого механизма, требуется консультация специалиста – сурдолога.

Есть в Москве такой центр на Хорошёвке - сурдологический. Очередь даже в наше, не дефицитное время занимается там рано утром, задолго до открытия. А после того как двери центра гостеприимно распахнутся, вся уличная очередь перемещается к регистратуре. Вот тут-то и начинаются самый настоящий цирк.

- Начинаем приём! – громко кричит регистраторша через перегородку, отделяющую её от пациентов центра.

Бабушка, стоящая первая в очереди к окошку даже не шелохнется. Как и все остальные.

- Подходите к окошку! – надрывается девушка за перегородкой. Но, чувствуя непонимание и, по всей видимости, имея уже какой-то опыт, регистраторша высовывается почти по пояс из окошка, складывает руки трубочкой у рта и снова кричит почти в лицо первой по очереди бабушке, - На-чи-на-ем!

Вся очередь суетливо сдвигается, пациенты стоят плотно затылок в затылок друг за другом. В этом центре очередь своеобразная. Безразличная или безликая очередь. Вот так её можно охарактеризовать. Здесь нет задушевно-откровенных разговоров, к каким мы привыкли в бесконечных очередях в районных поликлиниках, здесь никто никогда не пытается пролезть без очереди со словами «Мне только спросить». Очередь стоит тихо-тихо. Все, как будто, ушли в себя, прислушиваются к себе и слышат только себя. Здесь никому нет дела до других. Равнодушная, на первый взгляд, очередь. И какая-то беззащитная, - на второй.

- Вы впервые обращаетесь к нам? – Это опять кричит девушка из окошка.

Бабушка напряженно всматривается ей в лицо:

- Чё ты говоришь, дочка? Я не слышу. Говори погромче.

- Я спрашиваю, вы – первичная больная? – Девушка снова кричит.

Но я уже понимаю, что это у неё такой голос. Здесь нельзя работать людям с тихими голосами. А девушка, наверно, находка для администрации клиники. Бабушка испуганно пожимает плечами в знак непонимания. И тут девушка наконец-то проявляет жалость и достает табличку, на которой написано крупными буквами «ВЫ ВПЕРВЫЕ В НАШЕМ ЦЕНТРЕ?» Бабушка лихорадочно ищет очки в сумке, нервно цепляет их на кончик носа и долго читает табличку, шевеля губами. Потом бабушка начинает улыбаться:

- Нет, нет, я уже здесь не впервой. Я, душечка, у вас постоянно бываю.

Девушка перебивает пациентку новым вопросом:

- Ваша фамилия?

- Чё? – опять напрягается бабушка.

- Фамилия!

- Чё? – Бабушка так несчастна в своём непонимании, что хочется броситься на помощь. Но я сдерживаюсь, боясь оскорбить всех этих несчастных людей.

У пациентки под носом оказывается новая табличка «ФАМИЛИЯ?»

- Иванова, Иванова Татьяна Васильевна. – Бабушка радостно кивает головой, снимает очки, подслеповато щурится. А девушка снова кричит:

- Адрес!

- Чё? – Выражение лица бабушки опять меняется с радостного на недоуменное.

- Чё, чё! – Ворчит регистраторша себе под нос.

Следующая табличка: «АДРЕС» уже не пугает бабушку, и она четко называет координаты своей прописки. Девушка еще пару раз достает какие-то таблички, наконец, выписывает ей талон на приём, долго что-то объясняет бабушке, водя пальцем по талончику. Затем всё повторяется со вторым пациентом, потом та же картина – с третьим, но я уже этого не вижу, так как выхожу покурить, рассчитав, что, будучи пятнадцатой, по очереди, я не скоро предстану перед взором регистраторши.

«Слава Богу, что я свою бабушку одну сюда не отправила» - мысленно хвалю себя на улице.

- Теперь понятно, почему очередь в этот Центр занимается «с петухами» и врачи начинают приём на два часа позже, чем регистратура. – Делится со мной своими наблюдениями усатый дядька, тоже не выдержавший тягомотины и вышедший на крыльцо покурить. Мы дружно молчим и пускаем колечки дыма в небо, оба понимая, что на приём к врачу раньше обеда не попадём.