- Театр, сударь мой! Театр – это жизнь… Дымный космос! Вон там, в зале воняет дустом и стертой кожей с кресел и банкеток… А здесь?! Здесь – запах пота, пыли, трескучего дерева…Пыль объединяет нас, она нас мирит, она всюду. Тряпье, деревяшки, ящики с реквизитом – всюду пыль, как на Луне, ей Богу! А потом, в луче электрического света – она играет, оживляет наши мертвые лица, создает аромат и вкус театральных подмостков… Пыль – это снег и ветры, это душа театра, дающая свету цвет, а лучу – густоту и плоть. Спуститесь в подвал – там свежая стружка, там пахнет клеем, нитками и материей… Там строгают и шьют для вас целый мир, который впоследствии будет пропитан все той же лунной серо-голубой пылью и сдобрен рабочим потом, озвучен глотками и осязаем телами. Он вторгнется в вашу клоповью душу и не даст вам спать до утра… Вы прорыдаете всю ночь, дважды соберетесь вздернутся на гвозде, а затем, испив бутыль до дна, заснете за столом… Луна будет шевелить вам кудри, а сквозняк из сада споет колыбельную… Вот что такое настоящий театр! Утром вы встанете, как ни в чем не бывало, и пойдете, подбоченясь, совершать свои мелкие гадости, пакостить добрым людям, врать ближним своим и плевать под соседский забор.. Кончено... Театр живет только вечер и ночь. Утром он умирает с первыми лучами. Когда хамы и глупцы обоего пола, начищенные, отутюженные и пахнущие приятно приходят в этот зал – они смотрят на себя, упоены собой, своим мнимым превосходством, исчезающей красотой, канувшей молодостью. Они смотрят на нас надменно - что могут эти тщедушные фигляры, кривляющиеся за деньги? Чем они собрались нас удивить? Первые шаги по сцене даются тяжело, оттого, что никто не верит в чудо. Но через полчаса и у них - там, в зале, вырастают стрекозьи крылья, они - там... глотают судорожно слюну, чуть не плачут и кусают губы... Они летят и кружатся вместе с нами в этих багровых и мертво-синих лучах прожекторов, они становятся такими же как мы мотыльками, которые порхают два часа, выходят на поклон, а затем сидят в гримерке и думают о еде, о деньгах, приходят, вымотанные, к себе домой и видят в зеркале свои обычные, постылые, жадные свинячьи рыльца… Не хочется жить… Но инстинкты берут свое, глупые заботы тащат за шкирку не спрашивая, да и утро все же наступает... Так функционирует эта небольшая волшебная машина театра – бессмысленно и безрезультатно, и вся ее благодать в том, что она дает приют тем, кто не смирившись с неизбежными свинствами жизни, каждый вечер летает в свете этих пыльных прожекторов, переживая потоки страстей: на сцене и в зале. Это заведение – их клетка, террариум, где они живут вперемешку с местными и своими собственными змеями и скорпионами, дуремарами и карабасами… Картонная коробка их жизни. Театр… Так что платите свои три сольдо, друг мой, и идите примерять крылья. До начала спектакля осталось всего минуты две... Смелее…