Пам-пам-пам пара-ра-ра-ра-ра… Мои пальцы бегло касались клавиш старого рояля…
Пам-пам тарам-парам-ра-па… Она легко постукивала ноготками по крышке инструмента в такт музыке.
Тадам-па-ра-ра… Я закусил нижнюю губу, выходя на новую репризу. Она стояла рядом со мной, она была так близко…
Ее цветастое воздушное платье, ее духи с запахом первого весеннего дождя, вьющаяся медно-рыжая прядка, нечаянно коснувшаяся моего плеча…
Палец соскользнул с ля минора на соль… Резкий диссонанс… Она вздрагивает, ее рука застывает в воздухе, в сантиметре от лакированной деревянной поверхности.
- Прости, - шепчу я.
Рыжий локон падает с моего плеча – она качает головой и резко захлопывает крышку рояля…

Я сидел и слепо смотрел на свои руки, не узнавая их, как будто они были чужими. А в коридоре – кажется, невероятно далеко отсюда – затихали ее шаги.
И я отчетливо понял, что она не вернется. Никогда.