Ты что здесь делаешь, дитя?

Так поздно на дороге.

Я вижу, не из-за дождя

Промокли твои щеки.

Ты здесь одна? Конечно, да.

Но первый раз такое.

А раньше, приходя сюда,

Была ты с госпожою.

Ты суетливою походкой

С мадам своей бежала.

С улыбкой отвечала кроткой

И зонт над ней держала

Для младшей дочери её

В кульке несла ириски.

Мужчине в черном от неё

Носила ты записки…

Ты вся дрожишь – замерзла? Нет?

Возьми мой плащ – прохладно…

Темно же – выходи на свет.

Я здесь побуду, ладно?

Так что случилось? Что-то с ней?

Погибла? Невозможно…

Чтобы мадам – и в мир теней…

Здесь ветки – осторожно.

Её любила? Да, малыш,

Я это тоже знаю.

Довольно было взглядов лишь –

Других не замечала.

Теперь семье их не нужна?

Без дома? Без постели?

Куда? Нет-нет, ты не должна.

О, как они посмели…

Тебе позволить не могу

Здесь, в темноте остаться.

Я только попрошу слугу

В той гостевой прибраться…

Тебе ведь некуда идти

И на часах – двенадцать.

Наутро можешь ты уйти,

А можешь и остаться…