Единственное, что объединяет граждан нашей необъятной страны – это сметана. Сметана – это вам не майонез, который сегодня можно сделать вообще без яиц и никто ничего не заметит. Сметана – совсем другое вещество… Её, конечно, тоже можно сделать нетрадиционным способом, добавив, к примеру, в нормализованное молоко желатин и загустители. Называться такая «сметана» будет непременно как-нибудь диковинно и задушевно. «Сметана Сметановна», например. И если вам, в принципе, уже нечего терять, можете познакомиться с ней поближе.
Я бы отдал десять пластиковых баночек современной сметаны за возможность попробовать ту, что ели мои запорожские предки…Может быть, это и заблуждение. Но в начале 80-х даже городская сметана имела право так называться. Что и доказала однажды моя бабушка, превратив белоснежный продукт из ближайшего гастронома в сливочное масло. Вспомнив свою деревенскую юность, бабуля трясла пол-литровую банку до тех пор, пока семья с удивлением не увидела на дне самый настоящий кусочек масла…
Да, банка, или бидон когда-то были неотъемлемой атрибутикой нашего быта, без них не обходился ни один поход за молочными продуктами. Достаточно вспомнить анекдот о маленькой девочке с большим бидоном:

– Чего тебе, девочка?
– Мама сказала: «сметаны».
– Сколько?
– Мама сказала: «сметаны».

Продавщица раздражённо машет рукой и щедро наливает алюминиевым черпаком полный бидон. Девочка берёт его, стоит и тупо смотрит на весы.

– Ну что смотришь? Давай денежки, люди ждут!
– Мама сказала: «в бидо-оне»…

Сейчас на рынках ещё можно встретить разливную сметану, но разливают её в пластиковые ванночки. Не думаю, чтобы они кого-то вдохновили на анекдот…
Сметану, как и пиво, в наше время не делает только ленивый. У этого, конечно есть свои плюсы – обилие брэндов и названий делают нашу нелёгкую жизнь ярче и разнообразнее… Что интересно, все рисуют на баночках разный процент жирности, но он никогда не соответствует реальной сметаньей консистенции.
Попробуйте одновременно купить 15%-ную сметану Очаковского молочного комбината и «Простоквашино» - Владимирского. Репутация кота Матроскина, изображённого на второй банке не сделает продукт гуще… «Знали бы вы, как мы эту сметану холили и лелеяли» - говорит «брэндовый» Матроскин. Вообще-то в мультике они холили и лелеяли корову – существо, в отличие от сметаны, одушевлённое… Да и процесс превращения молока в сметану как-то не ассоциируется с подобными эпитетами. Недавно увидел в какой-то передаче грустного Эдуарда Успенского, катающегося по Переделкино на квадроцикле. Ведущий долго рассказывал, как писатель боролся за свои авторские права, добился снятия с производства конфет «Чебурашка». Жадные фабриканты ни в какую не хотели делиться прибылью, тогда Успенский пригрозил, что подговорит детей не покупать их конфеты, а карамельки с ароматом Чебурашки он, де, лично отвезёт на экспертизу в Израиль… Фабриканты испугались и сняли карамельки с производства (а про себя, наверно, подумали: «Ладно, ну его, от человека, придумавшего старуху с крысой в сумочке, всего можно ожидать… Назовём-ка лучше карамельки «Лунтик», или «Смешарики»).
Теперь, когда появился брэнд «Простоквашино», я часто думаю, а ест ли эту сметану чебурашкин папа, и не обидели ли его молочные короли…
Ещё думаю: почему кошки так прочно ассоциируются с молоком и сметаной… Ветеринары говорят, взрослым кошкам молочное противопоказано, и может даже навредить. И то верно – в природе молоко – пища младенцев, никто никогда не видел, чтобы взрослые кошки кого-нибудь доили. Я лично знал многих кошек, но нельзя сказать, чтобы они набрасывались на предложенные блюдца с молоком, или сметаной. Тем не менее, кошачья морда вписана даже в логотип Очаковского комбината.
Однажды я пересчитал бурёнок на упаковке сметаны «33 коровы» - их оказалось ровно тридцать три!
Если обратиться к русской истории короводоения, с уверенностью можно сказать: сметану ели, мало обращая внимание на то, в чём её продавали… Все хитрые рекламные символы перекочевали к нам из-за океана. Посмотрите на упаковку сметаны «Домик в деревне». Это – русская бабушка?! Это – домик в деревне? Сядьте на электричку и прокатитесь куда-нибудь в Калужскую область… От одного вида очковой железной фермерши с упаковки отчего-то сметаны уже не хочется… Не прибавляется аппетита и от усов патологически весёлого молочника… Возможно, дизайнеры московских молочных комбинатов не едят блины со сметаной. Очень может быть, они лопают картошку-фри с сырным соусом и их вдохновляет Рональд Макдональд… Хочется сказать только одно: господа сметаноделы. Будьте проще, ведь на самом деле все хотят всего лишь, чтобы сметана в магазине была белая, густая и вкусная, чтобы дети росли здоровыми, а по телевизору показывали «Трое из Простоквашино». Зачем доказывать, что сметана – это сметана? Если это действительно так – спасибо, мои дорогие… Ваш дедушка писатель.

© Максим Валюх 2007