Любой Театр начинается с вешалки.
С разбора пролётов, провалов пьесы.
Актёры падки на славу, неженки...
Хоть целомудренны, как повесы.

Начни с того, что раздуй тщеславие...
Пусть станет косноязычный мимом...
И, не считая ночей бесправия,
Он будет насмерть уляпан гримом...

Он будет верно служить и трепетно,
Хоть Терпсихоре, хоть просто Талии...
И, даже болен, он всё же лепит на
Груди жабо, перевязь на талии.

Боясь забыть, повторяет текстово
То, что сказать лишь на сцене выдюжит...
Он начинает свой новый век с того,
Что проиграет, но снова выложит.

А после, в гриме, в гримёрке, в баре ли -
Он снова, может, умрёт за Родину...
Под недовольное: "Что Вы шпарили?"
Под чуть брюзгливо: "Ну, это пройдено..."

Любой актер начнётся с вешалки...
И этой вешалкой и закончится...
Но... вы найдите слова для неженки,
И похвалите... Пусть напророчится...