И опять мне снится одно и то же.
За моим окном мерно дышит море,
И дрожит весь дом от его ударов,
На моем окне остаются брызги,
И стена воды переходит в небо,
И вода холодна, и дна не видно...
И корабль уже здесь, и звучит команда,
И ко мне в окно опускают сходни,
И опять я кричу:
"Погодите, постойте,
Я еще не готов!...
Дайте день на сборы, дайте только день.
Без звонков телефонов, без дождя за окном,
без в вчерашних истин.
Дайте только день..."
Но нет, не слышат...
Отдают концы, убирают сходни,
И скрипит штурвал, и звучит команда,
На моем окне остаются брызги,
И на миг паруса заслоняют небо,
И вода бурлит, и корабль отходит...
Я стою у окна, и глотаю слезы,
Потому что больше его не будет...
Остается - слякоть забытых улиц,
Как на дне реки - фонарей осколки,
А еще - прохожих, чужие лица,
И остывший чай, и осенний вечер...