Бывает так - во сне, когда уйдешь
В миры туманные, в незнаемые земли,
Причудливые встретишь города,
И ветер нежной арии вдохнешь
В какой-то опере страны Фата-Морганы,
Исполненной артистом с Аваллона,
Что лично знал Тристана и Изольду,
Свое творенье узнавая в ней, -
Несотворенное. А вот бывает редко -
Почти что никогда! - взглянуть позволят
В Большую Книгу, где хранятся все
Покуда не рожденные стихи.
Раскроют, отчеркнут - бери, как есть,
Без искажений, грубостей, зияний
Отчаянья. Неси его к себе,
В мир варварский. Сегодня мы добры
К таким, как ты. Но утро настает
И будит ревом сотен труб, и птицы,
Пугливые и хрупкие, как ветер,
Уносятся из глупых рук моих
И тают в буйном пламени востока...
Но успеваю в кулаке зажать
Десяток слов, не очень осторожных, -
Слова томленья, чувственности, силы,
И вот уж правда, что "взамен земли, -
Бесплодной, черной, инеем покрытой, -
Нашел усталый человек в ночи
Свой сад".