Рыдает календарь листами
переработанной бумажной шелухи,
сорит – так ненавязчиво – годами,
навешивает бирочки,
копирует стихи,
подслушивает – явно! – разговоры,
рисует графики непройденных дорог…
На грани слуха: помогите, воры…
Последний лист:
декабрь занемог,
и закачались на потёртых занавесках
гирлянды,
отбивая такт часам
неровной рябью,
налощённым блеском…
всем надоела круговерть
по чёрно-белым полосам…

Но вот уже на новом толстосуме
красуется:
«один», внизу – январь,
Ещё четыре цифры…
Так неумно
произносить (как вредный пономарь)
вслух приговор!
Путеводитель календарный
нам набело уж не переписать,
не вымарать
романчик наш бульварный…
Четыре пополудни.
Рано.
Можно спать…