Позвони в Батуми. Мой телефон по утрам молчит.
Я складываю кресло-кровать, включаю на кухне свет.
Пасмурно. Глотаю солёную минералку,
Посыпаю молотым перцем омлет,
Щурясь на ламповые лучи.
Как на той картине у Айвазовского – тучи и море, -
Открываю дверь на балкон, ветер играет в шторе
И врывается в моё жилище, не задувая пасхальных свечей.
Пахнущий одеколоном альбом - чёрно-белых снимков армада, -
Рядом – медный кораблик - сувенир из дождливого Ленинграда,
Из беззвёздных ночей…
А на улице, перед моим домом, щёлкают вспышками, курят,
Мостят тротуар, торгуют пивом с закусками,
И одна продавщица громко кричит по-русски:
«Хачапури, горячие хачапури!..»
Позвони в Батуми. Побежит запоздалый сигнал
Через тающие снега, через скрытый туманом хребет…
Что-то грузят в порту. Только запах солярки и гвалт.
Я не слышу звонка и лишь всматриваюсь в мокрый причал.
Позвони в Батуми. Я жду уже двадцать лет.
9 мая 2011 года
Комментарии