Ты заболела… В доме тишина… На цыпочках все ходят… Заболела…
В твоих глазах – горячки пелена… Дрожит в ознобе слабенькое тело…
И порошки не унимают дрожь. Озноб то схлынет, то накатит снова…
Все знают, что «тебя теперь не трожь»… Не любишь ты участья показного…
Тебя, вдруг, подхватило, понесло на улицу в разгар ночной метели…
Пальто не оказалось, как назло, на вешалке в прихожей, возле двери…
Бежала ты почти что в неглиже: в халатике и туфельках домашних…
А ОН стоял на пятом этаже и вслед тебе кричал: «Вернись сейчас же!..»
Обида схлынула, и накатила страсть, и захотелось всё начать сначала…
Тебе шепнул ОН: «Ты могла упасть…», 
а ты – в ответ: «Как видишь, не упала…»…
Потом озноб, постель и порошки, и баночка с малиновым вареньем,
и нежное касание руки любимого, просящего прощенья…

Халатик этот пёстрый сохрани!..

Когда иссякнут жизненные силы, надень его и в зеркало взгляни,
и сразу вспомнишь… 

Как же ты любила!..