Я – как дерево, с которого вот-вот слетит последний лист.
Я давно забыл, что такое «не хочу» и почти забыл, что такое «не могу».
Но я помню, что такое «надо»…
Надо всегда быть готовым прыгнуть в ледяную воду, не умея плавать…
Надо уметь смолчать, когда глупец взахлёб твердит тебе, что он умён…
Надо учиться сочинять стихи по ночам, в промежутках между чёрными провалами сна, потому что днём едва хватает времени на то, чтобы кое-как записать их на мятом клочке бумаги. Дня-то, как такового, не существует. Одна работа, работа.., монотонная, изнурительная…
А на языке вертится, рискуя сорваться, «хочу». Хочу к морю. И ещё: хочу тишины, хочу сочувствия, хочу понимания!..
Так она и накапливается… Усталость.