Поэт гулял по Андреевской набережной реки Москвы и смотрел на белую тучку, кружившую в небе над мостом. Обычная кругленькая тучка была фотографически похожа на личико зрелой блондинки, идущей на свидание с красивым двадцатилетним юношей — баскетболистом, готовым принять в подарок стародевство, от которого пятидесятилетняя блонда решила избавиться, потому что оно её порядком достало. Их ожидал заказанный ею семейный номер в пятизвёздном отеле с сервированным обеденным столом и роскошной двуспальной кроватью под бархатным балдахином, на которой лежали конверт с двумя туристическими ваучерами и авиабилетами в Арабские Эмираты... А потом...  Поэт наступил на кучу собачьего дерьма, выругался про себя, кое-как вытер подошву ботинка об газон и … вспомнил, что дома не осталось хлеба, и надо зайти в булочную, что его старенькая стиральная машина сломалась, а на ремонт нет денег и что с завтрашнего дня отключают горячую воду... И тотчас же тучка превратилась в круглый наконечник щётки для унитаза, а небо над мостом — в фаянсовое унитазное дно...