РЕШЕТО - независимый литературный портал
Антц / Художественная

О стихах, что ли

1336 просмотров

А давайте я вам расскажу о стихах. Как я к ним пришёл (если кому интересно). Не будет большой неправдой, если я скажу, что я всегда читал. Это было какой-то потребностью организма. Никогда не забуду, как мама убирала от меня с обеденного стола бумажные пакеты с молоком, потому что я, забывая жевать, уставлялся в бессмысленные письмена на их бумажных боках ("Жирность - 2%, белки..." - не помню). "Антон, чтение во время еды вредит пищеварению", - это я придавливаю тарелкой с супом "Республику ШКИД" на разломе - чтоб не закрывалась. Господи, благослови моих родителей, вытащивших меня за уши в седьмом классе из Джеймса Хедли Чейза, благослови моего отца, пересказавшего мне сюжет "На краю Ойкумены" (это была первая более или менее серьезная книга, взятая мной в нашей более или менее деревенской библиотеке, в которой, однако, хранились весьма достойные тома, за которыми я приходил позже, глядя, как всё круглее и круглее становятся глаза библиотекарш, переспрашивающих: "Кого? Гильгамеша? Ну, это только в читальном зале, но Вам мы, конечно, её выдадим").
Это была обычная книга, в мягкой обложке, на газетной бумаге, таких книжек тогда были тысячи - хлынула перестройка, пооткрылись кооперативные и не очень издательства и вдруг прочитать стало можно ВСЁ. Конечно, эту книгу можно было достать и раньше - именно что "достать"; я навсегда запомню унылый прилавок книжного магазина моего детства, на котором пылились изданные стотысячными тиражами на такой жёлтоватой, но хорошей бумаге (гарнитура с громким названием "Литературная"), в замечательных переплётах книги, обязательная аннотация - "для широкого круга читателей" или "для школьников средних и старших классов" - и, в конечном счете, ни для тех, ни для других. Ни для кого.
Книга называлась "Алмазный мой венец". Автор - Валентин Катаев ("Белеет парус одинокий", Петька, Гаврик, книга эта во времена детства тоже была страшным дефицитом, попыткой возмещения стал многосерийный фильм, из которого помню только "ТикАйте" - а Гаврику дерут ухо - и "сыпь Ушки" - и дальше звук ссыпающихся патронов - такой завораживающий). Я, конечно же, и понятия не имел о большинстве поэтов из тех, которых Валентин Петрович зашифровал под искусными псевдонимами (10-й класс, ну чего вы хотите), но Есенина узнал (10-й класс, всё-таки!).
"На раздробленной ноге приковыляла, у норы свернулася в кольцо. Тонкой прошвой кровь отмежевала у норы дремучее лицо. Ей всё бластился в колючем дыме выстрел, колыхалася в глазах лесная топь. Из кустов косматый ветер взбыстрил и рассыпал звонистую дробь. Как желна, над нею мгла металась, мокрый вечер липок был и ал. Голова тревожно подымалась, и язык на ране застывал. Желтый хвост упал в метель пожаром, на губах — как прелая морковь... Пахло инеем и глиняным угаром, а в ощур сочилась тихо кровь."
Причем заворожило меня не само стихотворение, а реакция на него Катаева. Это был момент, когда я начал учиться слову. Фраза "прелая морковь доконала меня" доконала меня. Я пытался понять - что здесь такого?
И понял. Когда однажды вдруг, в школе, на какой-то невообразимо суматошной перемене, когда речь зашла о Есенине (как об одном из авторов школьной программы), начал читать этот стих, с удивлением обнаруживая, что помню его наизусть, более того - что это часть меня, что я вибрирую и раскачиваюсь в такт этому хорею.
Девчонки мельком посмотрели на меня с уважением, пацаны не придали особого значения, но я помню ни от чего не зависящую мысль, которая пришла тогда в мою раздолбайскую голову: "Стихи - это круто".
Потом был, конечно же, Блок, интерферировавший с моими бесконечными безответными влюблённостями и первыми заигрываниями с алкоголем, из которых проистекали первые стихотворные опыты, потом был оглушительный и ослепительный Бродский (выданный мне из того же читального зала), читая которого я смеялся от радости, что такие стихи написаны и плакал от боли - из-за того же. Был Гандлевский, учивший вслушиваться в шуршание песка в часах жизни, пока мы что-то там такое творим. Много кого было. Но первое, всё же - это стихотворение, написанное в строчку в одной из замечательнейших книг.
Если кому интересно.
Теги:
17 April 2008

Немного об авторе:

34 лет. Дурак дураком.... Подробнее

 Комментарии

Надежда9.29
17 April 2008 02:32
Спасибо за прекрасное время, потраченное на чтение этого разговора с нами. Такого душевного. В чем то нашла себя, в чем то порадовалась Вам. Надеюсь, что смогу развить любовь к книге в детях. И к стихам. К действительно стоящим чтения стихам. Еще раз спасибо.
radistka Kэt 15.53
17 April 2008 03:37
очень интересно))) правда)))
Max 21.21
17 April 2008 03:51
Интересно и похоже. Насчет Чейза я бы поспорил, есть разные мнения, например, что хорошее, добротное чтиво сделать не так просто, как кажется. Также как хороший шлягер. Я попробовал и не могу сказать, чтобы успешно. Откуда презрение к этому жанру? Там, как и везде, море дряни и единицы достойных авторов, которых читаю и не стесняюсь этого.

"Венец" впечатлил, конечно, как и "Колодец" и "Трава". По многоразовому прочтению больше понравились две последние вещи, особенно та, что про Бунина. А в "Венце" и правда про каждого какая-нибудь бяка, не так? А знаешь, что Довлатов (мой любимейший) не терпел Катаева и даже вроде бы высмеял его в "Ремесле", там есть редактор, Боголюбов, кажется, некоторые детали так очень напоминают. Будь здоров. Макс
Татьяна Зайцева9.83
17 April 2008 06:41
Интересно, и очень похоже, только вместо Есенина - Цветаева, и своими восторгами я ни с кем не делилась - не поняли б меня.:) я постоянно читала с тех пор, как научилась складывать буквавки в слова... бывали времена, когда утопала в книгах - словно ими пустоту в себе заполняла.. но внутреннее пространство книги не заполняют, а только рассширяют..:)
Рассказ и сам по себе хорош :)
Роман Точилин45.97
17 April 2008 21:26
Да, Антон, попал! А я вот в том же 10-м ( и чуть позже) разыскал фактически всех, кого Катаев зашифровал, включая и редкоземельного Гастева, и, конечно же, Нарбута ( помнишь - "колченогий"?), и меня не менее впечатлило его ( Нарбута) ироническое:"ото...скудоумная местность" в ответ на выспреннее "всхолмления" какого-то писателя... Э, да что там говорить! Я эту книгу читал столько раз, что, кажется, помню её наизусть.
Спасибо!
Антц 133.07
18 April 2008 21:33
И Вам спасибо, что выслушали.
Антц 133.07
18 April 2008 21:52
Да я ж ничего про Чейза и не говорю такого. И говорю я не о том, что родители меня от него оттащили, а о том, что подтащили к другому, потому что в то время я и правда кроме детективов ничего не читал. А от хорошего чтива и я тоже сейчас не откажусь, ибо не всё же. (шопотом: рекомендую Хью Лори "Торговец пушками" - не читал?)
Ну, смотря что считать бякой. Я ничего такого намеренного не заметил. Ну, жили люди. Писали, И жили. Что ж они - не люди, что ль?
Да-да, и у Гандлевского читаем: "Сдается мне, я старюсь. Попугаев
И без меня хватает. Стыдно мне
Мусолить малолетство, пусть Катаев,
Засахаренный в старческой слюне,
Сюсюкает." Не знаю. Не мне судить, за что они друг друга любят или не любят. Я люблю их всех. И ты не хворай :)
Антц 133.07
18 April 2008 21:54
спасибо )))
Антц 133.07
18 April 2008 21:56
Я знал, я знал, что я не один такой! :)
Антц 133.07
18 April 2008 22:00
Хохо, помню ли я колченогого? после этого стиха о грозе (швырявший ледяные зёрна)? да я его никада не забуду.
леся гондюл2.69
22 September 2008 22:34
оч- очень интересно!!!
vic8 119.68
23 September 2008 17:44
хорошо написал, Антон
прочел с интересом
рад был услышать
с теплом вик
Антц 133.07
24 September 2008 10:44
Спасибо, это радует.
Антц 133.07
24 September 2008 10:45
Спасибо, Вик.
Овчинников vior Владимир398.21
09 September 2010 09:43
Интересно то, что ты нынче под другим ником на Решете; и то, что когда ты учился в школе, то Серге Есенин уже был в школьной программе. Я тут всё лето собираюсь "тиснуть" в Решето ессе "Есенин и Сосновский", и всё что-то меня сдерживает, это тоже интересно. К годовщине его гибели оттягиваю, что-ли. С Днём Рождения Вас! Здоровья и Творческих Успехов!