Жил в одной деревне пастух. У пастуха была тростниковая дудочка и на ней он играл по вечерам свою музыку. И вот однажды на закате, на лесной поляне, когда лошади уже начинали дремать, а ветерок слегка колыхал их гривы и свернувшиеся перед сном майские цветы затерялись во влажной траве, придумал пастух такую красивую музыку, что даже птицы смолкли и тихонечко присели на лошадиные спины послушать, что за небывалое чудо происходит в их лесу. А пастух играл и играл, не мог остановиться. Когда совсем стемнело, он, наконец, отложил свою дудочку и решил зажечь костер. Огонь разгорелся, и пастух увидел, что в двух шагах от него сидит старик. И, наверное, сидит уже давно, судя по неподвижной позе. Просто пастух был так увлечен музыкой, что не заметил гостя. Пастух с испугом поглядел на незнакомца.
– Кто ты? – спросил он.
– Я странник, – сказал тот.
– Почему ты ко мне пришел?
– Я услышал твою музыку. Она напомнила мне далекие времена детства, о которых я уже начал забывать. Как назвается твоя музыка?
– Не знаю. Пусть это будет Прекрасная песня любви, – пастух вздохнул.
– Почему ты грустишь? – спросил старик.
– Потому что я пою о любви, а сам и не знаю, какая она.
– Любовь странная штука. Немых она наделяет голосом, а тех, кто пел, делает безмолвными.
– Эх, – снова вздохнул пастух, – да если бы ко мне пришла любовь, зачем мне музыка!
Старик внимательно смотрел на пастуха. Казалось, что он хочет что-то сказать, но сильно сомневается, стоит ли это делать. Пастух задумался, обняв руками коленки, в глазах его отражалось пламя костра. Лес тем временем начал жить своей обычной ночной жизнью: трещали невидимки-цикады, забывшие Прекрасную песню любви птицы вернулись к своим нехитрым песенкам, под чьими-то лапами хрустели ветки, вдалеке ухал филин, а еще дальше раздавался вой старого волка. Наконец старик сказал:
– Я могу тебе помочь.
Пастух вздрогнул. Предвкушение счастья переполнило его, сердце начало колотиться, как глупая бабочка в прозрачной банке.
– Ты подаришь мне любовь? – с надеждой спросил он.
– Да, – ответил старик. – Но ты хорошо подумай, сможешь ли ты жить без своей прекрасной музыки.
– Я столько об этом думал, пока пас лошадей, что давно знаю ответ на этот вопрос.
Старик улыбнулся.
– Что ж, если так, будь по-твоему.
И исчез.
На рассвете пастух проснулся оттого, что по его лицу полз муравей. Пастух стряхнул его с себя, посмотрел на потухший костер, на то место, где недавно сидел старик, вспомнил ночной разговор и радостно засмеялся. Еще не любя, он уже успел стать влюбленным – в мечту, в жизнь, в свои надежды, в раскрывшиеся после сна цветы и даже в разбудившего его муравья. Скорее бы пригнать домой табун, думал он. Когда же случится долгожданное чудо?! Он смотрел на солнце и просил его поскорее бежать по небу, чтобы приблизить возвращение в свою деревню.
А когда он вернулся домой, ему все вокруг казалось праздничным и новым. Он не замечал покосившиеся заборы, злобно лающих собак, все люди ему казались красивыми, даже склочная растрепанная баба из дома на окраине, переругивающаяся у колодца с каким-то мужичком, была в этот день хороша собой. Пастух всматривался в лица идущих мимо него девушек: может, эта? Нет, не она. Наверное, эта? Или вон та красавица с черною косой?
В избе ему совсем не сиделось и, взяв дудочку, он вышел на улицу, присел на траву у обочины дороги и начал играть свою Прекрасную песню любви. Он так увлекся, что опять не заметил, что происходило вокруг. И только закончив играть, пастух увидел, что из окна соседнего дома на него ласково смотрит девушка, которой раньше в деревне никогда не было…
Что было потом, читатель, конечно, знает и говорить об этом мы не будем. Ведь любовь, как сказал старик, странная штука. Там, где нам эпоха, влюбленному миг, где нам с вами весело, влюбленный томится от скуки. Каждый жест любимого человека влюбленному кажется полным значения, каждый взгляд заменит собою тысячу слов, и даже то, что мы сочли бы глупым хихиканьем, для влюбленного – восторженное признание. Поэтому рассказ о жизни влюбленных одним показался бы скучным, а другим недостаточно утонченным, и потому ограничимся лишь сообщением о том, что уже в конце лета пастух и его любимая сыграли свадьбу.
Сначала жили они дружно – на зависть всей деревне. Но однажды жене, хваставшей подругам, какую Прекрасную песню любви играл ей когда-то пастух, одна из подруг сказала: «А что ж он тебе больше ничего не играет? Или разлюбил?» Задумалась жена пастуха, загрустила. Пришла домой и говорит:
– Почему ты мне больше не играешь свою музыку?
– Потому что я тебя полюбил, и любовь отняла у меня музыку.
– Врешь ты все, ты просто меня разлюбил, – сказала жена пастуха.
Горько стало на сердце у пастуха, что его жена не поверила ему, сел он и заплакал. А потом вытащил из сундука дудочку и попытался вспомнить свою Прекрасную песню любви. Но у него ничего не получилось. Пальцы не слушались, мелодия забылась, дыхание срывалось. Вместо музыки раздавался какой-то ужасный свист. Жена пастуха подумала, что муж над ней смеется и разозлилась на него. С тех пор в доме все пошло не так. Жена становилась все сварливее, уходила по вечерам к своим подругам, а пастух не находил себе места и тосковал. Как он ни старался вернуть в дом былое счастье, жена только грубила ему в ответ. Со временем и пастух разлюбил свою жену – так она его замучила. И стало ему от этого еще горше, еще тоскливее.
Однажды после очередной ссоры пастух отправился пасти лошадей. Пришел он на то самое место, где встретил старика, сел на траву и начал опять играть на дудочке. Но то, что у него получилось, только распугало птиц.
– Говорил я тебе: хорошо подумай, – раздался за спиной пастуха знакомый голос.
– Верни мне любовь, – сказал пастух.
– Не могу, – покачал головой старик. – Не я ее у тебя отобрал, это твое сердце ее потеряло.
– Тогда верни мне мою музыку.
– Тот, кто полюбил, может потерять голос, может его обрести. Но тот, кто любовь потерял, не заговорит никогда.
– Что же мне теперь делать?
– Искать утраченное, – сказал старик и исчез.
Задумался пастух. Разжег он свой ночной костер и начал вспоминать любовь. Вспомнил, как ласково смотрела на него из окна его будущая жена, как гуляли они по вечерам, не замечая покосившиеся заборы и злых собак, как каждый жест и каждый взгляд были исполнены значения, как не было в жизни ничего главнее счастья друг друга. На минуту ему даже показалось, что теплая женина рука гладит его по волосам. Взял он свою дудочку и заиграл. Тихие, осторожные звуки сначала терялись в шуме ночного ветерка. Но с каждой минутой они становились все сильнее, все красивее, все мелодичнее. Даже легкомысленные ночные птицы прекратили свои трели, затихли цикады и замерли звери. Чудесная музыка раздавалась в лесу. Но это была уже не та Прекрасная песня любви, заставлявшая лишь только грезить и ждать свою судьбу. Теперь в ней слышались и грусть, и радость, и боль, и счастье, и разочарование, и надежда, и простота, и торжественность, и тревога, и безмятежность, и хрупкость, и несокрушимая сила – одним словом, любовь.