Именно так величественно представляла мать своим друзьям шестилетнего сына. Хотя Генка САМ в три года, обременённый трудностью в произношении согласных букв, начал звать себя именно Гекой. Нормальный пацанчик со всеми возрастными прибабахами и индивидуальностью вкуса. Конечно, как и все любит фанту, сникерсы и чипсы. Но есть одно не традиционное пристрастие. Гематоген! Тугая, вязнущая в зубах плитка, без настырного вкуса сладости! … Гека не мучил себя произношением трудного слова, придуманного где-то взрослыми людьми, сразу упростил до, удобного себе, матоген.
Конечно, знал составляющую плитки. Прыгал перед родителями, взбрыкивал ногами и кричал: «Смотрите, как много во мне крови!» …. Если кто-то по нужде был в аптеке, то Геку не оставляли без удовольствия. А когда и сам он, с денежкой в кулачке, мчался за продуктом.
Сегодня подморозило лужицы, и мальчик не пропускал ни одну, разбежаться и прокатиться на ногах. Аптека была за углом. Дверь тяжёлая, на тугой пружине. Гека увернулся от шлепка ею по попке и пристроился за мужчиной у окошка. На локте у того висела мотоциклетная каска, а сам он препирался с рецептаром. «…Через весь город добирался к вам. … не рассчитал деньги. …. не возвращаться же …. ?! Привезу чесслово!» Женщина за стеклом была неумолима при исполнении … .. «Гражданин! Здесь вам не рынок! Приезжайте с деньгами!» …. Напряжённую паузу прервал Гека. Потянул за каску гражданина: «Возьмите у меня». Мужчина оглянулся на маленького спонсора, из-за стекла приподнялась в любопытстве тётка в белом колпаке. Все молчали, молчал и Гека. В разжатом кулачке сверкали монеты немым укором взрослой жизни.