На старой – престарой гармони
играет в палате старик.
Мелодией память наполнив,
над прошлым зовёт попарить,
увидеть что где-то осталось,
чем сердце наполнилось т а м,
что взяли с собою мы в старость
и нужно ли это всё нам.

Откуда же оба тут взялись,
как будто в далёком селе.
Он в кипе, укутанный в талес,
совсем не похож на оле.

– Ми Русия?
– Ло! – улыбулся, –
Ми Русия има шели*.
И на полуслове запнулся
и пальцами зашевелил.

И тихо поплыли страданья
с донских и приволжских степей…

Откуда здесь в людях желанья
хоть чуточку сделать теплей
казённость больничной палаты
и сердце надеждой согреть,
что всё же отступит когда-то
нависшая грозная смерть.

*
- Из России?
- Нет! - улыбнулся, -
из России мама моя. ()иврит

29.11.2000.