Ты чётко помнишь мужнин график
дежурств, собраний и т.п.,
когда к девчатам ходит Рафик
и возвращается к тебе.

При этом знаешь, что он скажет
и что захочет умолчать,
что спросит и на что укажет, –
всё постоянно, как печать.

Всего за три совместных года,
а кажется, что прожит век,
как красноярская погода,
тебе стал тошен человек.

А были, были вы родными!
Но тот период позабыт.
И ты стараешься с другими
разнообразить как-то быт.

И я сижу в твоей квартире –
паскудно всё ж на свете жить! –
сейчас три тридцать, а в четыре
с дежурства Рафик прибежит.

Шинель напялил. Ухожу я.
Целуя, говорю: «Пока!»
А за окном февраль, лютуя,
пургою мне намнёт бока.
Красноярск -1954 г.