"Отражение" или "Сохранённые письма с войны"
 
- 35 -
 
«Что же, Ваня, ты не едешь? –
пишет мне маманя. –
 Сколько лет уже Победе,
а ты служишь, Ваня.
 
Восемь лет уже солдатом!
 Три прошёл с боями.
 Думали мы в сорок пятом,
что ты будешь с нами.
 
Сердце пятый год бузует –
в нём ведь боль о сыне.
 Что не демобилизует
власть тебя поныне?
 
Девки девками стареют,
нет в селе детишек.
 Оттого народ звереет,
не по-Божьи дышит.
 
Да и мне уж внуков надо, –
пишет мне маманя. –
Приезжай, такую радость
мне подаришь, Ваня».
 
Я б с душой: село и девки
стали часто сниться.
 Ощущаю, будто в клетке,
здесь я на границе.
 
В сердце камнем застывает
горькой злости пена.
 А начальство обещает:
 «Вот приедет смена…»