Я жду тебя, мой старый марсоход

Забытый всеми, на чужой планете

Великой мысли чей-то ранний плод

Рождённый на бумаге, в кабинете

Примчись, скажи, побыть, где довелось

Как ездил ты, всё прямо иль кругами?

Не сломана ведущая ли ось

Не били марсианки ли ногами?

Из баков, не сливал ли кто запас

Со шлангом подойдя в тиши без денег

Горючки (знаю) было в самый раз

Но ты исчез куда – то вдруг, бездельник

Да, верно, доказательств веских нет

Но слышал я, как местные судачат

Что мысль пришла, что ты кабриолет

И марсианских баб возил на дачу

Ещё есть слух – ушел за перевал

Стремился вдаль, потея от натуги

А там, забыв о прошлом – таксовал

И прочие оказывал услуги

Я жду тебя, мой старый марсоход

Давно пора менять тосол и масло

Вернись скорей, и это не «развод»

Вдруг фары потемнеют… и погаснут