Возвращались как-то в конце девяностых с выставки из Ганновера на машине. Путь – не близкий: через половину Германии и всю Польшу. С развлечениями в дороге не густо: ну, пульку расписать с компаньонами, благо, микроавтобус позволяет, ну, перекусить на остановке где-нибудь на природе с остатками нашенской водки и немецким пивом. И дорога, дорога. Когда карты всё-таки надоедают, начинаешь тупо смотреть в окошко на мелькающие пейзажи. На автобанах всё больше нас обгоняли крутые немецкие машины, а в Польше, где дороги похуже и поуже, уже мы одну за другой опережали фуры и легковушки.

      Вдруг впереди одна машина привлекла наше внимание. Это был спортивный автомобиль в старинном стиле. Я не очень-то в современных моделях разбираюсь, всё больше по логотипам различаю, а тут и вовсе растерялся – что за марка такая? Авто было ярко-красного цвета, блестело, как начищенный самовар. Капот, крылья изящно изогнуты, верх отсутствовал. Автомобиль был двухместным, и в нём восседала пожилая пара, видимо, поляки – ещё более экстравагантная, нежели их транспорт. Мужчина был одет в коричневую кожаную куртку,  вокруг шеи обмотан и развевался на ветру длиннющий белый шарф. На голове красовался шлем, тоже коричневого цвета, и огромные круглые очки, как у лётчиков времён первой мировой войны. Точно в таком же облачении, только без шарфика, сидела рядом его подруга, примерно такого же возраста – около семидесяти.

      Несмотря на кажущуюся иллюзию полёта (развевающиеся на ветру шарфик и длинные седые волосы из-под шлема), авто двигалось со скоростью шестьдесят-семьдесят километров в час, не больше. Они явно никуда не торопились. Скорее всего, это была загородная прогулка. Величаво, с чувством собственного достоинства эта пара смотрела вперёд, навстречу ветру. После того, как мы их обогнали, я попросил водителя сбавить скорость и пропустить шикарное авто вперёд. Мне удалось ещё раз внимательно их рассмотреть. Они явно это видели, но ни один из них ни разу не повернул голову в нашу сторону: им было до лампочки наше любопытство. Казалось, они жили в другом измерении – по крайней мере, во времени. Я им по-хорошему позавидовал: их спокойствию и уверенности в себе.

      Прошло много лет, а написать про этот эпизод решился после того, как сотрудники подарили мне войлочную шапку для бани, стилизованную под лётчицкий шлем с очками. Ретро-картинка, словно кино, ожила в моей памяти, ярко, со всеми подробностями.