В полутьме, обволакивающей и тёплой,
Разбавляемой нежным мерцанием огней,
Приземлился рядом со мной в кресло блёклый,
Словно истлевший, призрак прошедших чёрно-белых дней.

Он молчал и смотрел, не отрываясь
На экран, что в картину обёрнут был.
Как бы ждал чего-то - ждал, улыбаясь,
Окончания этой безрассудной игры.

А потом своё слово взяла скрипка:
Обернула прокуренный воздух в день,
Под гитарный аккорд вплыла криком,
Но не резко, а медленно, будто в воде.

И мой "друг" за столом подтянулся,
Засветился, стал вдруг ярче на миг
И сквозь бархат стены ухмыльнулся
Мне по-доброму. Но - тут же и сник.

Мы сидели часами с ним и слушали.
Как вливался в нас терпкий покой.
И, на пару весельем всеобщим задушенные,
Собрались поздней ночью домой.

На прощанье, когда я взял с кресла сумку,
Перед тем как уйти к себе в дым,
Он нагнулся в поклоне дружеском (в шутку).
И исчез. Просто. О, мой грустный, усталый мим...