Сын менял квартиру, которая ещё от моей матери досталась, а я там был прописан.

Выписываюсь в паспортном столе.

Паспортистка спрашивает: «Откуда прибыли?» Даже не понял вопроса. Она же вдруг зачитывает адрес, с которого в ту самую хрущёвку давным-давно мы переехали. Адрес дома, где я родился, адрес, который уж не вспоминался больше полувека, но который, конечно же, сидел, глубоко сидел в памяти.

Без этой паспортистки он, может, никогда уж и нигде не прозвучал бы. Нет того дома давно, и нет тем более квартиры с номером, который в целом белом свете уж только я один мог знать. Машина Времени вдруг крутанула свои колёса резко.

И этот старый адрес так неожиданно, так мило тронул, как зов родной, как ласковый привет из детства в чужом казённом паспортном столе.

Какая-то графа в каком-то ветхом бланке хранила для меня душевное тепло.