ты так просил родить тебе сына, а я смеялась: - зачем? смотри, вот она я - твоя половина, не надо нам лишних проблем. вон даже ботаники учат: один, потом - два, дальше - много. зачем тебе сын? суди меня, только не строго, ну, в крайнем случае, удочерим.
а ты говорил: - девчонок берут в официантки, а я хочу астронома.
а я возражала: - сыны ложатся под танки, я не переживу похоронной.

потом даже не было ссоры. просила: - повремени.
а ты собрал свои вещи.
тогда и задернула наглухо шторы, чтоб только не видеть луны, не выть до следующей встречи.

а знаешь, они наставляли палец, смеялись, будто я была клоуном, точнее, дворовым шутом, хихикали: - где постоялец?
такая цаца в кофточке штопаной с растущим как на дрожжах животом.
ночами стонала и ныла убитая насмерть дверь.
я родила тебе сына.
где ты теперь