Он, как и Пушкин, мой кумир,
Второй, но все же
И он мне душу окрылил
Мечтаньем схожим!

Не только близок – обожаю,
Наилюбимейший поэт,
Его поэзия святая
Всегда со мной,
со школьных лет!

Белеет парус треугольный
В тумане моря голубом,
И сердцу грустно, сердцу больно
За всех, покинувших свой дом.
---
Не красавцы, ну что же –
Обделил их Господь,
Но глазами похожи –
Здесь искуплена плоть:
Сквозь невзрачную внешность,
Как луч солнца сквозь муть,
Прорывается нежность,
Несравненная суть!
***
Вот удивительный талант –
Как мог в такие годы
Все понимать и так писать
О людях и природе?

Как будто жизнь уже прожил,
Откуда столько знал?
Так опыт жизни уплотнил,
Так многое вобрал.

Как будто бы хрустальный ключ
Из-под горы забил,
И солнца первозданный луч
До дна его пронзил.

Врожденный свыше, божий дар,
Высокое призванье,
Но сжег его страстей пожар,
Толпы непониманье.

Всех меряем мы по себе,
Нам нет себя дороже,
И гибнут в мелочной борьбе
Такие люди, боже!

И навалилась снова мгла –
Все беспросветно, серо…
Но тень огромная легла
От маленького тела.
***
Великолепно образован,
И тонок, и умен,
Людскою пошлостью не скован,
Но ею же сражен.

В нем уживались две натуры,
Два очень разных человека:
Бретер и принц литературы
Златого пушкинского века!

Он вровень с Пушкиным подняться
Мог, проживи еще лет пять;
Но, слава богу, наслаждаться
Есть тем, что он успел создать.

Спасибо, Господи, за это –
Что без него родной Парнас?
Такого не найти поэта,
Лишь он и Пушкин есть у нас.

И можно лишь предполагать,
Во что бы гений мог развиться.
Всю жизнь душа должна трудиться,
Чтоб тайну замысла понять.
***
Нет лишнего в его твореньях –
Недостижимый идеал;
И в прозе, и в стихотвореньях
Он совершенства достигал.

Как гравитация сжимает
До страшной плотности частицы,
Так мощь таланта обнажают
Великолепные страницы:
Невероятна сила слов
В оправе бесподобных строф!

Вот тайну кто унес с собой,
Он, а не первый наш герой! *
*) Имеется в виду знаменитая речь Ф. М. Достоевского на открытии в 1881 г. памятника А.С. Пушкину на Тверском бульваре в Москве.