кафе у дороги. чай. весна объективна.
ботинки и ноги в окне - лужи в осколки.
несут на блюдце десерт - тебе половина,
и мне что осталось. жуем почти втихомолку.

ты кашляешь. грипп. платочек в холодных ладонях.
не извиняйся - ты милей всех на свете.
я знаю - ты переживешь и меня похоронишь,
и глупости станешь плести безотцовщинам - детям.

подводишь улыбку помадой. в зеркальце - двери,
заходит испанец - смеешься тайком в отраженье,
и в этой клетке утра мы - печальные звери,
нам молча сидеть, неволится в каждом движенье.

еще пару чашек - язык кипятком обжигаешь.
курю. ты ругаешься - много об этом читала.
я - блюдце об пол, ты злишься и не понимаешь -
без той сигареты меня на сто лет стало мало.

ты тоже берешь сигарету, жмешь в пальцах, ломаешь -
помнишь черный париж - целовались, не знали,
что здесь и сейчас ты подвиг немой повторяешь -
во франции все сигареты тоже сломали.

мне надоело. прошу рассчитать. мы - не вместе.
обманывал всех, но пусть весна не осудит,
ведь ты - часть меня - самая слабая песня,
я утру соврал - тебя не было, нет и не будет!