Топит Миша камин вместе с женой. Оранжевые язычки пламени. Веселое потрескивание. Догоревший уголь жена кочергой разбивает. Вдруг видит Миша в топливнике два несгоревших уголька, крупных, одинаковых, как братья-близнецы. Жалко стало.
       -Стой! - кричит жене. - Смотри, какие хорошие! Почти целые. В следующий раз пригодятся.
       Бережно выковыривает кочергой угольки из сажи и выкатывает на металлический лист у камина.
       - Горячие... Ничего, остынут. Подождем. Торопиться некуда.
       Берет их в руки, с ладони на ладонь перекидывает - остужает. И обратно - в мешок с углем.
       - Ты иди, диск поставь, а я в гараж мешок отнесу.
       Вернулся. Сидят, фильм смотрят. "Остров" Бондарчука. Приобщаются к высокому искусству.
       А на улице кто-то праздник затеял.
       - Сосед дочку замуж выдает, - нервничает жена, - Четвертый день гуляют.
       - Надоели, - соглашается Миша.
       - Фейерверки пускают.
       - Сходить к ним что ли?
       - Да ладно, сиди. Свадьба у людей.
       Пять минут сидят, десять, полчаса скоро. В фильме кульминация, Вася Степанов Раде про мир наизнанку рассказывает, а молодежь во дворе шумит. И Миша не выдерживает:
       - Останови фильм, пойду, скажу болванам. Мешают!
       Выходит.
       - Янка, гараж горит!
       И красиво горит! Гудит, стреляет. Танец хаоса на музыку Хачатуряна. А в гараже Киа Спектра, зимние шины, аккуратно сложенные в углу, спортивный велосипед и два уголька, оставленные на следующую растопку...
       Хорошо хоть машину вывести успели.