В далёкой молодости я играл на гитаре в одном из портовых ресторанов Владивостока. Руководителем у нас был замечательный музыкант, трубач-виртуоз, которого не только мы, но и московские артисты, приезжавшие к нам на гастроли, слушали открыв рот. Он никогда не репетировал с нами, приходил на час позже начала работы, вынимал из чехла мятую, кривую, зелёную от времени медную дудку и начинал "поливать". Потом вынимал из неё мудштук и, не останавливаясь, показывал его залу, переворачивал трубу наоборот, что только усиливало впечатление от сумашедших пассажей и трелей, потом играл на мудштуке без трубы, потом на трубе и стакане, а иногда и на стакане без трубы. В любом случае это было неповторимое шоу. Мы, ансамбль, тоже заводились, и , чувствуя себя более асистентами фокусника, чем музыкантами, наяривали так, что зал буквально стоял на ушах.     Иногда мы робко предлагали руководителю порепетировать, что-нибудь заранее подготовить, разучить, на что он неизменно отвечал: "Пусть учатся те, кто играть не умеет!"