-  Наголо?- Переспросила удивлённая парикмахер.
-  Да! - Ответил я.
-  И не жаль такие волосы,-вздохнула мастер. - 30 лет вас стригу,а шевелюра,как у молодого!
-  Ничего,ничего - новые  отрастут!.
   Через несколько минут из зеркала на меня смотрело чужое лицо новобранца - таким я себя помню только один раз,когда шел служить в советскую армию.
-   Сколько должен?- Спросил я у мастера.
-   Да господь с вами,- взмахнула женщина руками.- Разве это работа.За такое и деньги брать стыдно. Не понимаю - зачем вам это?
  
    Я промолчал.Оделся, напялил на лысую голову шапчонку, подхватил сумку, попрощался -  и вышел из парикмахерской. 
    На улице  ощутил холодное дыхание  ранней зимы, которая начиналась в наших краях в октябре. Путь был коротким.


     Долго ждал в коридоре. Вот из-за угла выплыла жена в домашнем халатике,который ей  стал велик. Шла бочком,бледная,шаркая тапочками. За эти дни заметно состарилась. Защемило сердце,но я постарался улыбнуться. Жена молча села рядом и посмотрела вопросительно. Я отвёл глаза, медленно снял шапку и провёл рукой по лысой голове.
 - Ты тоже! - Прошептала она и беззвучно заплакала, поправляя косынку.
Посетители онкоцентра  не обратили даже  внимание.У каждого была своя беда.