* * *


В дороге все говорит —
птицы, травы, деревья,
если попутчика нет.


* * *


Так и не удастся
побывать в Японии.
Единственный человек,
от которого я принял
приглашение, давно умер.
Это — поэт Басё,
дошедший до нас
в переводах
Веры Марковой.


* * *


Все старые записи
на зеркале в моем доме
стерты твоим отражением.


* * *


Пролетая разные страны,
птицы не учат чужого языка.


* * *


Не хулите прошлое —
там наши предки.
Не выдумывайте будущее —
там наши потомки.
Береги настоящее —
в нем мы все!


РУССКАЯ СКАЗКА


Прибежала соседка — закричала:
— Идите, смотрите — ваш отец опять
летает по небу, распугивая птиц!
Мама заплакала, запричитала:
— Господи, за что нам такое
наказание? Лучше бы напился
и валялся в канаве, как все люди.
Ну, как я его теперь
сниму с такой высоты?
Соседка удивленно посмотрела:
— Чего убиваешься?
Налетается мужик досыта — так хоть
домой вернется чистый!
— Да когда он добровольно
возвращался, — сокрушалась мама. —
Мне же за ним и лететь,
а дел еще столько по дому...
— А можно мне? — спросил я.
— О, господи! И этот туда же! —
всплеснула руками мама,
вынимая из платяного шкафа крылья.


* * *


Вышел к дороге
Гриб на людей посмотреть:
Ишь, напылили!


* * *


Почта — культурный центр глубинки.
Провинция гибнет без писем.
Что ж ты молчишь, Москва?!


* * *


Что-то долго жужжало над моим ухом.
Принял решительные меры.
Что-то давно ничего не жужжит.


* * *


Дерево — гимн
Корневой системе,
Выдохнула земля.


* * *


Рою могилу.
Что-то кольнуло в боку.
Земля зовет.


* * *


Спят беспробудным сном
На том свете мои молодые
Папа и мама. И снится им,
Как я долго-долго живу.

Хороший сон снится моим
Родителям на том свете.

Стихотворения были опубликованы в журнале "Арион" (№ 1, 2002).