Я работал в газете города Изюм(Украина)и интересовался книгами. Знакомая молодая учительница сказала мне, что в ее школе валяются старинные книги.
- Где? – не на шутку разволновался я.
- На чердаке хранятся,- спокойно ответила собеседница.
- Покажи немедленно!- потребовал я. И она меня повела на чердак школы. Действительно, среди разного бестолкового хлама лежала небольшая стопка запылившихся книг, выпущенных в Х1Х веке. Я просто потерял дар речи - прежде в нашем провинциальном городе я таких редких книг не видел. Поэтому очень долго старательно перебирал их, гладил твердые переплеты, очищал от пыли, чуть не сказал вековой, но было видно, что недавно фолианты кто-то держал в руках.
- А они чьи?- почти задыхаясь, наконец-то нашел в себе силы вымолвить я.
- Ничьи!- ответила учительница.- Можешь даже себе забрать.
- Правда, что ли? – не поверил я своему великому счастью, неожиданно свалившемуся мне на голову.
- Правда, правда, бери,- легко рассталась с этой драгоценностью учительница. Сделала она это легко, что я даже оторопел от такой интеллектуальной щедрости.
- И я ничего за это не должен школе?- посмотрел внимательно на учительницу.
- Ничего! - с улыбкой сказала она.
- …и тебе?
- А мне тем более, ведь книги не мои, я всего лишь случайно здесь их обнаружила.
- Значит они ничьи?- еще отказывался верить своей удаче.
- Почему ничьи – теперь твои! – собрала книги и положила мне в руки учительница.
- Спасибо!- ответил на щедрый жест я и попытался улыбнуться, но не получилось, книги вывались из рук, и хлопнулись шумно на пол, подняв тучи пыли. Я быстро нагнулся и стал собирать.
- Ну, пошли, а то как-то жутко здесь,- сказала моя попутчица и быстро пошла к выходу с чердака.
Я торопливо собрал книги и пошел следом, учительница браво шла впереди, что-то себе напевая. Я видел только ее затылок, который притягательно белел, заставляя мысли сбиваться с книг на учительницу. Я не понимал, почему она так поступила, и торопился как можно быстрее уйти с книжным богатством, пока не передумала. На первом этаже мы сухо попрощались. Я был угрюм, а учительница весела.
- Заходи,- весело сказала она мне на прощание.

В редакции газеты я показал коллегам книги и рассказал где их взял. Книги одобрили, а потом один из старых журналистов, из тех, кто каждый день заканчивал бутылкой дешевого вина и сальными анекдотами, ехидно спросил:
- Ты, надеюсь, даму отблагодарил?
- Да, сказал спасибо!- от растерянности ответил я.
- Тебя на чердак, думаешь, только за книгами потащили?
- За книгами!- уверенно парировал. - Зачем же еще?
- Книги предлог...Дурак ты, Вова!
И все вокруг рассмеялись, а я прижимал книги к груди и вспоминал, а был ли какой-то сигнал со стороны учительницы? Не помню – удаляющийся белый затылок помню - но между нами были только книги и чердачная пыль под ногами. Хотел сказать об этом, предъявив в качестве весомого доказательства, но промолчал.

Прошло с тех пор много лет. Те старинные книги до сих пор со мной. А как зовут учительницу, которые их мне так щедро подарила, даже не помню. Не помню и все тут! И мне становится от этого неловко и стыдно...