1.
Как мило,
В день моего 50-летия шел снег.
Он шел всю ночь и всё утро.
Снега выпало столько, что впору было брать лопаты
и чистить тротуары.
1 мая снегопад обычное дело для нашего края.
А вы говорите о глобальном потеплении,
а скольким людям еще не хватает тепла,
и я в их числе.

2.
Я узнан старым кладбищем.
Могилы отца и матери
Выбежали мне навстречу:
Сынок, где ты так долго пропадал?
Мы так соскучились без тебя!
Почему не навещал нас?
Что я мог ответить папе и маме?
Они умерли так рано и стало
Страшно оставаться в этом городе,
Где смерть задевала меня за живое.
Я сбежал в другую часть света,
Где всё цвело, благоухало и плодоносило,
Где мир молодел и никогда
Не напоминал о мёртвых…
Недавно мне пришлось даже там завести могилу жены,
И теперь я бегу из этого края, который окольцован кладбищами
И смерть плотно взяла меня оборот…
-Не понимаю, почему ты убегаешь,
Разве ты не понял, что тебя там любят?- спросила мама.
-Знаю, мама, что любят,
Но не ведаю, что такое любить самому? –
Рассказал родителям свою печаль.
-Бедный, бедный сынок,- загрустил отец,-
Как страшно за твоё будущее!
Господи, папа, какое будущее?
У меня уже внуки!
Но ничего, думал я, поспешно уходя с могил родителей.
Еще много мест, где я не был
На этом, и особенно, на том свете,
Где я еще сумею на людей посмотреть и
Себя показать жизни,
Которую смерть боится задеть за живое.

3.
наш город лжив
он долго утверждал
что за ним будущее
и мы посадили деревья
построили большой дом
вырастили в нем детей
а они выучились
и открыли нам глаза
что город устарел и состарился
а теперь давит на весь мир
закостенелым
историческим прошлым
которое не имеет перспектив
поэтому дети уехали туда
где нас нет и не было никогда
потому что мы остались
на обломках вишневого сада
доживая листопад за листопадом
ведя хронику затяжных дождей
и снежных бурь
на кладбищах, где мы
вяжем могилы родных
в узелки земли
на память будущему


Владимир МОНАХОВ