Вот уже около года я вынужден каждый день мотаться из одного города в другой. Пятьдесят минут по межгороду, где уже наизусть выучены все встречающиеся населённые пункты и дорожные знаки. Каждый день, утром туда, вечером обратно. Больше сорока километров в одну сторону. По началу приходилось добираться автобусами, затем на разношёрстных машинах, а сейчас каждый день я еду с одним и тем же человеком. Он едет на работу, я еду на работу. Оплата бензина по стоимости автобусного билета меня вполне устраивает. Садишься на пассажирское место, пристёгиваешься ремнём безопасности и день начинается. 
Пробравшись по разбитым улицам в городе, выезжаешь за его пределы. Машина сразу набирает скорость, чувствуя, что ограничений больше нет. Первый поворот, снова прямая, еще один поворот, знак "Участок концентрации ДТП" мелькает за окном, но скорость не сбавляется. Впереди появляется автомобиль. Руль сжимается, включается сигнал поворота и вы выезжаете на встречную полосу. Ещё очень далеко тебе на встречу едет другой автомобиль, легковой или грузовой не важно, главное что далеко. И вот ты уже обгоняешь того, кто еле едет, возвращаешься обратно на свою сторону дороги и движешься вперёд до следующей сцены обгона.
Каждый раз, когда это происходит, после возвращения на свою полосу движения, я начинаю считать про себя секунды. Раз, два, три. С грохотом мимо вашего автомобиля проносится камаз гружёный кирпичом, или газель с пиломатериалами. На это даже не обращаешь внимания, просто едешь вперёд. В среднем это всегда две или три секунды. Если ты не вернёшься на свою полосу тебя не будет. Если ты задержишься на три секунды, то тебя не будет. Ты станешь единицей, которую приплюсуют к общему числу на знаке "Участок концентрации ДТП". Но об этом никто не думает, этого просто не замечают. Здесь нечего замечать. Прямо сейчас один автомобиль обгоняет другой. На любой автодороге. А ведь три секунды это так ничтожно мало. И как бы далеко не был грузовик, который едет тебе на встречу, всегда по возвращению обратно можно досчитать до трёх и услышать грохот пролетевшего рядом пяти тонного монстра.
Иногда время сокращается до одной секунды, но ты всегда так же спокоен. Сигнал поворота, смена полосы, ускорение, смена полосы, счёт до одного, грохот за окном. Такое происходит каждый день. Утром и вечером. По несколько раз за поездку. И вот однажды наступает момент, когда отведённый тебе промежуток сокращается до половины или одной трети секунды.
Когда ты находишься на встречной полосе. Когда перед тобой большой красный грузовик. Когда все мысли из головы моментально исчезают и ты просто смотришь в лицо этому тарану на колёсах. И вот тебе некуда деться, места для манёвра не остаётся. Меньше секунды. Встречный грузовик зажигает дальний свет и освещает салон автомобиля, в котором ты сейчас просто пассажир. Свет фар начинает давить. Ты задерживаешь дыхание и смотришь прямо на яркий источник света. Мыслей нет. Радио больше не слышно. Тишина и ты, залитый светом чужих фар. Ноль.
Грузовик проносится мимо, громко сигналя. Ты снова на своей полосе. Через пару минут в голову возвращаются мысли и ты можешь шевелиться. Дыхание успокаивается, но сердце всё ещё бешено колотится. Чувствуешь как кровь стучит в висках. Стеклянными глазами смотришь на бегущую к тебе дорогу. Меньше секунды. Меньше половины секунды. Меньше трети.
- Чего-то я не подрассчитал. Ух! Адреналин какой. Даже руки трясутся. - говорит мне человек за рулём. - Ну как, тебя отпустило? Я аж вспотел.
- Обещай больше так не делать.
- Я постараюсь, - отвечает он с улыбкой на лице.
Я всё так же спокоен и повторяю свою просьбу, но уже более настойчиво.
- Обещай, что больше такого никогда не повторится.
- Хорошо, хорошо. Постараюсь так не делать.
- Без постараюсь. Обещай.
- Ладно, обещаю.
На следующий день у меня снова были мои две, а то и три секунды, когда ты уже в безопасности. Но не окажись ты на своей полосе, задержись всего на три секунды и ты станешь единицей, которую прибавят к числу на знаке "Участок концентрации ДТП".