Я сняла комнату в одном многолюдном доме. Мои соседи – очень милые люди. Сосед слева – немолодой господин с редкими, чёрными усиками. Он умирает. А сосед справа – крупнотелый, лысый мужчина, который всегда ходит в рыжей шляпе. Он наблюдает за тем господином, что умирает.
Мой сосед слева почти целыми днями лежит в кровати и тяжело вздыхает. Я это слышу, так как стены в нашем доме очень тонкие. Он вздыхает медленно, набирая сначала полную грудь воздуха, а потом ещё медленнее и с мучительным стоном выпускает его из себя, кажется, так и не воспользовавшись им по назначению. Каждый вздох для него – как последний в жизни. И всё из-за того, что за ним наблюдает господин справа. Чем больше умирающий осознаёт, что кто-то за ним подглядывает, тем тяжелее и в тоже время фальшивее вздыхает.
А сосед справа целыми днями наблюдает за господином слева через замочную скважину. Он даже на работу перестал ходить из-за такого дела. Он знает, что умирающий догадывается о нём, тайном наблюдателе, и это придаёт господину справа большую уверенность в себе. Он стоит весь день, прильнув глазом к двери, и жадно потирает руки.
Сначала мне было забавно на это смотреть, потом моя ирония сменилась чувством досады и горечи за умирающего господина, наконец, я просто возненавидела господина справа, за то, что он так противно себя ведёт. А теперь все эти чувства прошли. Теперь я просто наблюдаю за ними и это не вызывает во мне никаких эмоций. И чем я, спрашивается, лучше господина слева и господина справа?