Борис Ефимов: "Век живи - век смейся" | | Квартира на Кутузовском проспекте. Осень 2000-го. Я беседую со 100-летним художником, прославленным карикатуристом Борисом ЕФИМОВЫМ... | - Вы человек века от нуля до нуля. Вы почувствовали - Россия изменилась? Конечно революции и войны, смена строя меняли страну, но суть ее изменилась, существо русского характера?
- Это - тема целой диссертации. Как сказать, для кого-то что изменилось, что-то пропало, что-то появилось новое.... Это настолько масштабная проблема - что происходит с жизнью. Для меня это особенно сложно, потому что я прошел через ряд эпох. Я родился при империи, пережил несколько революций, несколько войн - они чередовались. Каждая имела свои особенности. Был и такой год как 1937, была «ежовщина», «бериевщина» - я через все это прошел. Я вспоминаю всегда знаменитые строки, я люблю их повторять, чтобы самого себя подбодрить: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Конечно, трудно согласиться в Федором Тютчевым: чтобы эти роковые минуты нашего века приносили нам блаженство. Но с другой стороны - не приходилось скучать! Интересно было. И оглядываясь в прошлое я подвожу итоги уже, пора, и могу использовать название книги Константина Симонова «Мое поколение». Оно теперь самое старое, оно пережило много всяких событий. Я не могу пожаловаться, что жизнь моя была однообразной, потому что если человеку очень везло, ему было всегда хорошо - это тоже не хорошо. Человек должен все изведать! Мне не всегда было хорошо и благополучно. И я считаю, что было положительно, что я пережил и плохие времена, что я был и на коне и под конем, что я хлебнул достаточно горя: я знаю, что такое безработица, что такое не иметь пристанища и крыши над головой, что такое терять близких и самого близкого человека - брата... Если глубоко подумать, это делает жизнь наполненной, не примитивной. Поздно размышлять, хорошо это или плохо, но так было.
- Когда вам было хорошо? Золотые минуты в вашем веке?
- Хорошо было тогда когда не было плохо... Были удачи. Мне было хорошо, когда я влюбился и женился, когда был совсем молод - это было еще в Киеве, 1920. Был доволен, когда у меня родился сын - это было в 1929 году, сейчас ему уже 71 год. Я радовался внукам... Потом пошли некоторые сложности - у кого их нет. Я встретил свою вторую жену. Но я не расстался и с первой. Я слишком любил свою первую жену, своего сына, и я не стал двоеженцем, а стал... двоесемейцем. Все это было нелегко. Ряд лет мне приходилось преодолевать отрицательное отношение к этому моей второй жены - она очень хороший человек была, умница, красавица, но характер был волевой, жесткий, и она никак не могла примириться, что я каждый день где? Там, у сына. Мы разводились не раз, потом сводились опять... И так прошли десятилетия. И в конце концом все это утряслось, все наладилось... Вот мой любимый внук Виктор - он мне не родной, но он мне роднее родного. Он записывает мои книги под мою диктовку. Он моя опора, без него я ничего бы не смог - ни писать, ни работать, ни жить. Вот такой парадокс. Это предусмотреть нельзя. А мой родной внук- мы в хороших отношениях, но мы дальше: мы в дружбе, мы любим друг друга, а вот Виктор со мной...
Будучи в таком возрасте, о котором даже неприлично говорить, я считаю, что на мне как на человеке моего поколения, лежит определенный долг, определенная обязанность. Я часто повторяю слова Гамлета: «Распалась связь времен. Не я ль связать ее рожден». Мне кажется, что мой долг - заботиться о связи времен. А что это такое - связь времен. Это наше прошлое, это события прошедших лет, наш опыт, наши традиции - все это надо сохранять, жалко, если все это пропадет. И всегда с огорчением слышишь, что молодым людям все «до лампочки», их волнует, что сегодня... Сегодня - это сегодня, но не надо быть Иванами не помнящими родства.
- А молодые скажут, а можете ли вы нас учить, правильно ли вы сами прожили свою жизнь?
- Я никого не учу. Я только хочу, чтобы вы знали, что и как было. Выводы делайте сами, и поступайте так, как подсказывает вам ваш характер, наличие нравственности, интерес к истории, к стране, к народу. Живите как какие-нибудь тараканы... Как говорят шутники: «Таково мое мнение, и я его целиком разделяю».
- Расскажите о своих последних книгах...
- У меня были литературные труды и альбомы моих работ. Вот книга «Мой век», ее издал «Аграф». А сейчас значительно более масштабная по содержанию, там много того, чего здесь нет - в «Вагриусе», они обещают ее выпустить в декабре 2000. Оказывается «Вагриус» - это сокращение трех фамилий учредителей - Васильев, Григорьев и Успенский.
- Очень остроумно. Почти как Кукрыниксы!
- Это будет повествование с самого детства... Я предлагал в название строку Есенина «Жизнь моя, иль ты приснилась мне»... Отклонили. Блока: «Жизнь прошумела и ушла»... Отклонили - грустно, они предложили простенькое название «Десять десятилетий». Отлично! Пусть будет - я вообще человек покладистый.
- Может быть, это и есть залог долголетия?
- Были такие авторы - особенно в этом отношении отличался Маршак, не допускал даже запятую переставить - скандалил. А я всегда считаю, что со стороны виднее...
- Борис Ефимович, вы ведь смотрите все эти безобразия в Думе по ТВ? Как профессионал-карикатурист оцениваете их?
- Конечно, много происходит такого, что просится в карикатуру, но... Как-то не поднимаете рука высмеивать людей за то, что каждый по-своему высказывает свое мнение. Как в известном анекдоте с судьей: пришли два спорщика. Один изложил мнение - судья сказал «Ты прав». Другой изложил - судья сказал: «Ты прав». Тогда жена ему сказала: «Послушай, как же это может бать, чтобы и этот был прав, и тот». А он говорит: «Знаешь жена, ты тоже права!»... Так вот я слушаю Явлинского - вроде бы все правильно, выступает Чубайс - опять все правильно, выступает Зюганов - мне кажется, что дельно говорит... У вас нет такого впечатления? И если Жириновский выкомаривает, то его, по-моему уже всерьез не принимают. Он просто как клоунада, что на Руси приветствуется: пусть будет такой шут что ли... Правда есть исключение. Я вам скажу откровенно: мне нравится Путин. Он говорит убедительно и я ему верю, хотя последнее время его рейтинг падает... Но если спрошу, кого вы хотите вместо него - и некого!
- Так вы сейчас рисуете или нет?
- Я рисую и много рисую. Но делаю сейчас такую серию рисунков на случай, если будет выставка. Я именую ее «Сатирическая летопись века». Это рисунки гражданской войны, Второй мировой войны - новые рисую…
Сюжет моего последнего рисунка, который я сегодня делал - рождение Холодной войны. То есть иллюстрация к выступлению Черчилля в городе Фултоне в присутствии президента Трумэна - он тогда впервые после того, что была такая дружная антигитлеровская коалиция, он заявил - это был 1946 год, еще в Нюрнберге шел процесс, я кстати, был в там, все это видел - что над Европой опустился железный занавес, что возникла угроза русской опасности, коммунистической опасности, надо объединиться с немцами... Молотов даже отнесся к этому - мол, сболтнул Черчилль... А заметил это, установил, что это важный исторический момент Сталин. В «Правде» было напечатано его интервью, в котором он твердо сказал, что это конфронтация, агрессия, преддверие Третьей мировой войны, в которой они уже будут вместе с немцами... Что надо собирать немецкое оружие, что оно может пригодиться... Я тогда уже был призван к работе в «Известиях», но в «Правде» уже печатались мои рисунки.
- И вы тогда отреагировали на это появление железного занавеса карикатурой?
- Да, конечно. Но несколько позже. Сталин решил, что интервью мало. А он очень ценил карикатуру, как публицистический жанр. Он внимательно смотрел карикатуры, даже иногда давал задания, сюжеты. Я тоже получал - и не раз, и не два. Самый потрясающий эпизод - в 1947 году, чуть меньше года после выступления Черчилля. Сталин решил, что по этому поводу хорошо бы карикатуру дать. Он так и выразился. Меня вызвал тогда Жданов, очень вежливо, культурно...
Обычно я карикатуры делаю на маленьких листах, а тут взял большой ватман. Думаю - с утра сделаю эскиз. И надо бы не просчитаться: если «русскую опасность» изобразить в неприятном плане - это может не понравиться, значит надо найти точную форму решения, но я нашел ход... (на рисунке - это мирные эскимосы) . С утра сделал в карандаше. Думаю - на сегодня хватит, завтра все это убавлю-добавлю, обведу тушью... И тут звонок...
[Ефимов подводит меня к стене в коридоре. На пожелтевшем от времени ватмане с оборванными краями висит под стеклом в раме оригинал того рисунка. Борис Ефимов выпросил его у Жданова, сказав, что сделает новый рисунок - точную копию этого - И.М.]
- Это в своем роде уникальный рисунок - на нем рукой Сталина сделаны добавления, редакторская правка в подпись, Жданов словечко «именно» со слов вождя начертал... Он достоин войти и в историю карикатуры, и в историю сталинизма: сколько людей пробивалось в это время к Сталину - с народнохозяйственными проблемами и т.д. Поскребышев отвечал, наверное: «Товарищ Сталин занят, ждите». А чем он был занят?..
- Ни дня без рисунка? - спрашиваю я, рассматривая рисунки последнего времени в папке.
- Сегодняшний не закончен: тут еще должно быть написано (на знамени): «железный занавес», «русская опасность»... Это мое видение того... Я взял за основу сделанные полвека назад рисунки, а теперь привел их в одинаковый размер - для выставки, и кое-что уточнил, отредактировал на основании своего опыта... А вот - гражданская война, «холодная война», перестройка - это из сегодняшних времен...
- Тут и дата - 1991 год! (в президиуме сидят Ельцин и иже с ним….)
- Это я недавно дату поставил, а сделал рисунок на прошлой неделе.
- Какой вы хитрый!
- Куда ты скачешь гордый конь, и где опустишь ты копыта... Надпись на этом рисунке. Это - новое. Вот рисунок, который сделан сразу после нападения - я его сделал в цвете, ну и оригинала у меня не было... И так далее...
- Можно сказать, что что-то вы делали для души, а что-то для дела - карикатуры, например.
- Но я их тоже делал для души. Многие. Мне было интересно. Не потому, что кто-то заставлял. Но были и такие , которые я делал без всякого желания, но должен был - иначе бы мне пришлось плохо: это период борьбы с оппозицией. Надо было рисовать Троцкого, Бухарина - людей, которых я уважал и в преступление которых я не верил, но...
Я делал рисунки-иллюстрации к басням Михалкова, Демьяну Бедному... К сказкам Гауфа - чуть юмористические... А на пленэре, с натуры - я не очень... Все их головы!
- Как строится ваш день?
- Примитивно теперь: я просыпаюсь в шесть часов, слушаю последние известия по радио - у меня только этот ящичек, проводное радио - Радио России». Потом встаю, гимнастику делаю обязательно: 30-40 минут, сам разработал, делаю 450 приседаний. Обязательно! Каждый день! Потом убираю постель... Когда проснусь, уже начинаю обдумывать, что какие у меня сегодня дела... Потом встаю, дом еще спит, завтракаю и сажусь за стол - или печатать, или рисовать. Вот и все. В девять часов десять минут я звоню сыну - это уже закон, обмениваемся что у тебя, что у тебя и до завтра. В театр я не хожу, к сожалению, - остался только телевизор… Люблю смотреть сериалы. Мой любимый? М-м-м.. Тот, который сейчас смотрю…
Беседовала Ирина МЕДВЕДЕВА.
13 сентября 2000 года
ЧЕРЕЗ ГОД. ВЫСТАВКА В АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ
Сто плюс один. Это столько лет нашему замечательному карикатуристу, народному художнику СССР, действительному академику художеств, лауреату множества Государственных премий Борису Ефимову. А рисунков, карикатур, которые он нарисовал за свою жизнь, наверное, в сто раз больше. И только малая их часть разместилась в залах Российской Академии художеств на Пречистенке. Впрочем, в ее названии, как выяснилось на недавнем вернисаже, без упоминания о столетии тоже не обошлось! Уж такой Борис Ефимович: меньше, чем на сто не разменивается...
Пройтись по залам выставки просто интересно. Вся политическая жизнь России как на ладони, и в книжки лезть не надо. Тем более, что разящее перо Ефимова никакому ее врагу - ни внешнему, ни внутреннему - спуску не дает. Это проверено. И ведь что главное: ни дня без рисунка! Впрочем, на это мое невольное восклицание тотчас был ответ художника:
- Да, я рисую и много. А больше года назад, когда мой 100-летнпй юбилей еще только надвигался, пришла мне в голову идея сделать серию рисунков на случай, если будет выставка. Я назвал ее «Сатирической летописью века». И пригодилась: здесь рисунки гражданской войны, там – Второй мировой войны, «холодной»... А эти – уже из сегодняшних времен, из «перестройки»: вон Ельцин в президиуме сидит... Нынче время на новый век перевалило, а вижу: сатирик без хлеба никогда не останется...
А мы, выходит, не останемся без ну о-о-очень смешных карикатур. И славно! Иначе политика была бы уж совсем грязным делом...
Ирина МЕДВЕДЕВА. | |
ВАШИ КОММЕНТАРИИ
Колонка редактора