Застыло время на часах,
Секунда в вечность обратилась,
Когда узнал он, что на днях 
Снарядом дом разворотило.

Письмо соседей получил
И прочитал его начало.
Листки в окопе обронил,
Когда вдруг с сердцем плохо стало.

Он мутно помнит, что потом:
Кричит, бежит с людьми куда-то,
Трясутся руки, в горле ком,
Стреляет во врагов проклятых.

А после - некогда опять:
Переносили снаряженье,
Не мог он чувствам волю дать,
И ощущал лишь напряженье.

И после тоже он не смог
Побыть наедине с собою,
Ведь был тяжелый марш-бросок
Да еще сразу после боя.

Не смог остаться он один,
Хоть понимал, что это важно.
Время не лечит, если ты
Застрял вне времени однажды.

Так годы шли, войне конец,
Россия празднует победу.
А он, словно живой мертвец,
Не ощущает радость эту.

Все возвращаются домой,
Со всеми вместе он шагает,
Да только толк в этом какой,
Когда он чувств не ощущает?

Он видит слезы, счастье, смех - 
Чужие слезы, чье-то счастье,
Но почему-то, как на грех,
Сам остается беспристрастным.

Идет к родному он селу,
И вдруг забрезжила надежда.
И тут подумалось ему,
Что, если дом стоит, как прежде?

Быстрее поспешил домой,
А там - огромная воронка,
Уже подернулась травой,
Как будто покрывалом тонким.

Да, время лечит, это факт,
Оно воронку разровняло,
Но то, что чувствует солдат,
Оно ничуть не поменяло.

Все та же боль, все тот же крик,
Который он специально топит,
Все тот же образ, что возник,
Когда читал письмо в окопе.

И в горле тот же ком застрял,
И сердце так же изнывает,
И так же пальцы он разжал,
Как будто бы письмо роняет.

Он плохо помнит, что потом - 
Лишь горе, режущее душу,
Он на земле лежит ничком,
Взахлеб рыдает, слезы душат.

Он слышит звонкий смех детей
Как будто бы на самом деле,
И поцелуй жены своей
Он ощутил всем своим телом.

Он жизнь и смерть их до конца
Прочувствовал на этом месте.
Порою время чудеса
Творит над нами, с нами вместе.

Когда уж стало вечереть,
Он медленно с земли поднялся.
Когда успело потемнеть?
Когда успел он поменяться?

Он может чувствовать теперь,
И горе больше так не давит.
А боль от страшных тех потерь 
Он пережить смог и оставить.

И в первый раз за много лет
Он что-то чувствует и хочет.
Вот вечера последний свет,
Вот ветер волосы щекочет.

Теперь он снова хочет жить,
Теперь он может что-то делать.
Не время вспять поворотить,
И не застрять в его пределах.

Он вырваться оттуда смог,
И снова к жизни возвратиться,
Он влился в временной поток.
Теперь и он - его частица.

11.01.2015