Мы были знакомы двадцать лет. Пятнадцать из них – регулярно общались. Десять – дружили. Пять – близко.

Она была сложной, «другой». Встречаясь с ней, я принимала ее стиль общения, ее темп, ее тональность. Те, кто этого не умел, общаться с ней затруднялись. Она оригинально мыслила, много читала и путешествовала, свободно говорила по-английски. Она сутулилась как все профессиональные парикмахеры, красила волосы в разные цвета. Носила пузатые ботинки на платформе, разноцветные фенечки и кольца на больших пальцах рук. Смеялась, обнажая десны. Хотела стать матерью. Но не смогла.

Последние два года мы не виделись. Мы были в ссоре. Полтора из них она болела. Полгода – умирала.

Сегодня ее не стало.

(13 января 2011 г.)