Наверное, триста лет должно пройти,
прежде чем…
Наверное, это очень недолго.
Так пустяки –
у руки.
Но дотронуться было бы слишком
просто.

А, может быть, никогда-никогда…
И меньше чем минус триста.
Минус триста шестьдесят пять.
И невозможно встать
на триста шестьдесят с лишком.
Такой невозможный угол.
И голова кругом.
Да и Марс ночью не Вологда… слишком
уж
холодно.

Наверное, это так красиво.
Чуть-чуть совсем не дойти.
Остановиться за шаг до…
Вступить в него.
И оступиться с
пути.

Никогда-никогда не дойти.

Что делать: а делать-то нечего.
Да и не надо. Потому что не на…
до…
до ничего…
Положить на него, то есть
на это плечо.
И смахнуть с него.
Ничего.