Я пришел устраиваться на работу обозревателем в редакцию «Чтиво». Главный редактор Вития что-то размашисто писал на листе бумаги и, сделав недовольное усилие, устремил на меня свой взор. Его лицо не успело остыть от каких-то внутренних переживаний и напоминало взгляд человека, только что в ярости зарезавшего тёщу.

-А-а, явились-таки, - сказал он, чуть приходя в себя. – Давайте испытаем, на что Вы годнЫ? Вон свежатина лежит, – он брезгливо кивнул на пачку свежих газет и журналов, сваленных на краю стола. – Покопайтесь в этой дряни и сделайте обзор в вечерний номер. Да без церемоний. Читатель этого не любит. Пишите так, как подсказывает чутье и реальность. Давайте. Даю два часа.
После этого Вития, полный грозового величия, вновь согнулся над столом в позе патологоанатома, а я, захватив пачку корреспонденции, ушел в отведенную мне комнату.

Через два часа мой первый обзор утренней прессы выглядел так:

**
«Всеми уважаемая газета «Молодые балбесы Эстонии» сообщила интересную новость, что по многочисленым просьбам жителей нашего города мэрия, наконец-то решила перенести главный Эстонский аэропорт из черты города подальше в провинцию. Возьму на себя труд поправить уважаемую редакцию: мэрия как раз приняла обратное решение – оставить аэропорт на том месте, где он есть. Это позволит дорогим согражданам, как и прежде, не утруждать себя поездками за город, чтобы сесть в самолет, улетающий на Запад. Нет сомнения, что редакция «Балбесов» и сама обнаружила эту незначительную ошибку и уже в завтрашнем номере она будет исправлена.
**
В популярной газете «Ночь за днем» сообщают, что бетонный мост через Пирита пришел в негодность и, чтобы отремонтировать его, власти города заказали чугунные сваи, которые вот-вот отольют на БСРЗ. Конечно, эта новость привлечет внимание достопочтенных горожан, поскольку всеми любимый мост через Пирита и вправду требует ремонта. Но стоит заметить, что чугунные сваи не могут быть заказаны на БСРЗ по причине отсутствия там чугунно-литейного цеха. Насколько известно «Чтиву», реформистское правительство чугунные сваи заказало в Санкт-Петербурге. А чтобы сохранить имидж, заказ был оформлен тайно. Скорее всего, ошибка уважаемой газеты была вызвана дезинформацией со стороны пресслужбы правительства реформистов.
**
После возвращения из кругосветного путешествия вновь приступил к работе талантливый журналист, главный редактор газеты «КМ Эстония» Павло Иванников. Редакция «Чтива» поздравляет дорогого коллегу с этим событием и уверена, что его издание по-прежнему останется одним из самых надежных, острых и достоверных рупоров современности.
**
В иллюстрированном женском журнале «Вася» ввели новую стихотворную рубрику «Только о любви». И уже первое стихотворение Осы под длиным и романтичным названием «Отдалася Ася Васе на матрасе» вызвало массу восторженных читательских откликов. В прошлом году из-за головотяпства позже уволенного сотрудника были перепутаны фотографии и над подписью «Этот скотоложец скрыватся от полиции» был помещен портрет всемирно известного историка Ларта Маара. Тогда редакция журнала честно, не юля и, не выпутываясь, призналась в своей ошибке, что только подняло авторитет этого издания. Надеюсь, что и нынешняя ошибка уважаемого журнала также будет замечена редакцией, поскольку, эпохальное стихотворение «Отдалася Ася Васе на матрасе» принадлежит перу несравненной Другой Веры.

Я перечитал написанное и, оставшись доволен, понес рукопись редактору для ознакомления. Его я застал в прежней позе патологоанатома.

Вития бросил авторучку и взял мою рукопись:
- Тысяча громОв и одна молния! – вскричал он, прочитав первые строки и потрясая в воздухе рукописью, – Неужели вы думаете, что эта ваша кислятина, эта тягомотина, этот квас привлечет внимание наших читателей?! Остро надо писать, остро. Без всяких этих рассюсюкиваний типа многоуважаемый вагоноуважатый. Ладно, – смягчился редактор, – вы сегодня работаете у нас первый день, поэтому прощаю. Идите, я сам поправлю вашу статью.

Перед ужином, в почтовом ящике я обнаружил свежий номер нашей вечерней газеты «Чтиво» и бросился искать глазами мой обзор. Вот он, привожу без всяких сокращений.

Эти олухи, лоботрясы и неизлечимые алкаши из редакции «Молодых балбесов» опять опустились ниже плтинтуса, заявив, будто мэрия приняла решение о переносе аэропорта из Таллина в провинцию. Неизвестно, кому первому пришла в голову эта бредовая мысль, важно то, что вечно пьяный редактор пропустил статью без проверки. Напоминаем коллегам из «Балбесов», что им лучше писать о погоде, о муравьях и о потерянных кошельках, чем утруждать свои неразвитые мозги серьезными материалами из властных органов. Тем более, что мэрия еще год назад обязала полицию гнать корреспондентов «Балбесов» в три шеи, если они появятся в километре от мэрии.

**
Газетная шушера из «Ночь за днем», давно снискавшая себе славу шайки закоренелых лгунов, мошенников и казнокрадов, пыталась ввести в заблуждениеи нашего кристально честного горожанина тем, что опубликовала откровенную дезу о чугунных столбах для пиритаского моста.
Общеизвестно, что наше дорогое, выбранное общенародным голосованием правительство принимает самые решительные меры, чтобы к сроку отремонтировать мост и тем самым оправдать чаяния своих избирателей. Но даже и оно становится заложником подобных господ, подвизающихся в «Ночи за днем». Потому что совершенно неизвестно, что взбредет в их чугунные головы при подготовке очередного номера своей болтушки.

**
Выпущен из тюрьмы известный уголовник, вор в законе и матерый убийца Павло Иванников, что на языке КМ Эстония называется «вернутся из кругосветного путешествия». Теперь он и возглавляемая им газетенка обретут новую жизнь, надо полагать, как и прежде наполненную криминалом. Сограждане, берегите ваши серебрянные ложки!

**
В т.н. женском журнале под колоритным названием «Вася», который в прошлом году из-за собственного головотяпства опозорил светилу и надежду мировой исторической науки Ларта Маара, опять сногсшибательное недоразумение: знаменитое стихотворение Другой Веры «Отдалася Ася Васе на матрасе» напечатано за подписью поэтессы Осы. Редакции нашей газеты «Чтиво», осознающей высокую миссию современной печати и гордо несущей знамя правды, абсолютно понятна подоплека этого злого умысла. Стихотворение определенно было куплено Осой за гроши. А корыстолюбивые редакторы из «Васи», привыкшие проводить рабочее время в подвальных магазинах секонд-хэнда, позарились на липучие деньги и махнули рукой на авторское право. Позор ворам и взяточникам из журнала «Вася»!

Я лег спать, полный тягостного ожидания чего-то пока мною непознанного и угрожающего.

Утром меня разбудила жена. Она, держась за сердце, протянула мне пачку утренних газет. Уже на первой странице «Ночь за днем» в глаза бросился крупный текст:

«Специализирующиеся на кражах элитных лошадей и на угонах автомобилей оганизованная преступная группировка «Чтиво», которую подкупленные чиновники зарегистрировали как печатный орган, пополнилось новым достойным себя членом – Брутом. Он приехал в наш город откуда-то с юга страны, скрываясь от алиментов, кредиторов, своих уголовных друганов и полиции...»

Дальше я читать не мог. Над текстом красовалась большая фотография, с которой смотрел я сам, запечатленный кем-то в тот момент, когда собирался чихнуть. Держа газету над головой, я устремился в редакцию, где и застал нашего редактора Витию. Он, радостно улыбаясь, встал мне навстречу из-за стола, протянул руку и сказал: «Поздравляю! Ваш обзор заметили и оценили все газеты города! Так держать!».
:-))