Ну, всё, пора на космодром!
                      За час до старта, на рассвете
                      С метлой, лопатой и ведром
                      Иду в оранжевом жилете.
                                            Кукан (Модест)                                                                 
                      

Я шуршал метлой на космодроме в этот день,
Дворник я космического флота.
В ЦУП зовут по громкой связи. Что за дребедень?
Мне приказ – готовиться к полёту.

Нет, не отправляться в путешествие к звезде,
Есть мне труд в космической эпохе,
Словом, насорили на орбите, как везде.
Подмести бы было там неплохо.

Дальше – с бюрократией контактик небольшой:
Документы, визы – жизни проза.
Завершив формальности, знакомиться пошёл
С выделенным мне мусоровозом.

Глянул – с пепелацем этим нам не по пути.
Внутрь залез и огорчился пуще.
Как такой корабль можно в космос запустить?
Он же окончательно запущен.

Я по долгу службы видел множество кабин,
Здесь, конечно, самая простая.
Только в ней окурков – хоть лопатою греби,
В корабле летали, не взлетая.

Я вопрос поставил о нормальном корабле,
Знаю, есть резервы в Космофлоте.
Не лететь же в космос, в самом деле, на метле,
Я ведь никакой не Гарри Поттер.

С кораблём всё было очень скоро решено,
Мне ж лететь-то не на посиделки.
Вышел на орбиту. Тут же вляпался в говно.
Видимо, от Белки или Стрелки.

В первый день, конечно, я чудовищно устал,
Просто, ощущал себя  побитым.
Надо ж, сколько мусора в космических кустах
Вдоль одной заброшенной орбиты!

Тут пустых бутылок набросали – будь здоров,
Подобрал я их семь тысяч триста,
Затушил с десяток непогашенных костров –
Шалости космических туристов.

Если не затушишь, однозначно быть беде,
Космос превратится в пепелище.
Чтобы не бросали больше мусор абы где,
Урны им поставил, целых тыщу.

И траву подсеял, где потоптана трава.
Были и другие заморочки:
Где мороз – сосульки сбил, расчистил тротуар,
Там, где скользко – высыпал песочка.

Хоть с трудом закончил дело важное своё,
Долетел обратно еле-еле,
Но орбиту нашу и окрестности её
Я привёл в порядок за неделю.