* * *

Под твоим деревенским двором,

Тёмной ночью, стою словно тать...

Ты связалась со мной пацаном,

Со студентом... не смел и мечтать...

Ни засова на хлипких дверях,

Ни собаки в просторном дворе...

Ты – в тетрадках своих, "букварях",

Словно школьница в том сентябре...

Словно мышь в деревенской норе,

Ты – учитель... девчонка совсем...

Что забыла ты в этой дыре?

Для чего здесь живёшь и зачем?

Потоптавшись, ступил на порог...

Ожидала... прочёл по глазам...

Месяц в небе, казалось, продрог –

Плыл над крышами, жался к домам...

Вижу спицы твои и клубки –

Что-то вяжешь... находишь дела...

Чтоб не сдохнуть в селе от тоски...

Ну, а что же во мне ты нашла?

Я в любви и двух слов не свяжу...

Нет, вас женщин, совсем не поймёшь...

Дай, ладоням твоим расскажу

Поцелуев сладчайшую ложь...

Это страсть... первобытный инстинкт...

Неуклюжая жажда любви...

Но в душе непонятный конфликт –

Будто пишешь не жизнь – черновик...

И всё время хочу, хоть убей,

Огорошить, и глупость сказать:

Что мне важно? Быть верным себе...

Так посмотрим же правде в глаза:

Ты хорошая... но, видит бог,

Не моя... не навеки... прости...

Не хочу я вот так, со всех ног,

Потеряться в начале пути...

Не согласен осесть... повзрослеть...

Не хозяин... не сельский мужик...

Только с виду я – русский медведь...

Ты другого, как пса, привяжи.

1997 г.